Увлеченный соревнованием, граф Х., наш несравненный дилетант (смотри главу I),"сказал"шансонетку своего изобретения, целиком выкраденную у Оффенбаха. Ее игривый припев на слова:"quel oeuf? quel boeuf?" — заставил закачаться вправо и влево почти все дамские головы; одна даже застонала слегка, и
неотразимое, неизбежное слово"Сharmant! charmant!"промчалось по всем устам. Ирина переглянулась с Литвиновым и опять затрепетало около ее губ то затаенное, насмешливое выражение…
— Да, Таня, я погиб. Все прежнее, все дорогое, все, чем я доселе жил, погибло для меня; все разрушено, все порвано, и я не знаю, что меня ожидает впереди. Ты сейчас мне сказала, что я разлюбил тебя… Нет, Таня, я не разлюбил тебя, но другое, страшное,
неотразимое чувство налетело, нахлынуло на меня. Я противился, пока мог.
"А не то послушаться ее? — мелькнуло в его голове. — Она меня любит, она моя, и в самом нашем влечении друг к другу, в этой страсти, которая, после стольких лет, с такой силой пробилась и вырвалась наружу, нет ли чего — то неизбежного,
неотразимого, как закон природы? Жить в Петербурге… да разве я первый буду находиться в таком положении? Да и где бы мы приютились с ней. эх И он задумался, и образ Ирины в том виде, в каком он навек напечатлелся в его последних воспоминаниях, тихо предстал перед ним…