Вкрасться в дом под чужим именем, наблюдать из-под лакейской маски
интимную жизнь, все видеть и слышать, чтобы потом непрошено изобличить во лжи, — все это, скажете вы, похоже на воровство.
Она поняла и поверила мне — это я видел по ее внезапной бледности и по тому, как она вдруг скрестила на груди руки со страхом и мольбой. В мгновение в ее памяти промелькнуло ее недавнее прошлое, она сообразила и с неумолимою ясностью увидела всю правду. Но в то же время она вспомнила, что я лакей, низшее существо… Проходимец с всклокоченными волосами, с красным от жара лицом, быть может пьяный, в каком-то пошлом пальто, грубо вмешался в ее
интимную жизнь, и это оскорбило ее. Она сказала мне сурово...