Никакая волна

Александр Старостин (2024)

«Никакая волна» — многослойный дебютный роман Александра Старостина, художника, журналиста и основателя группы Theodor Bastard. Эта книга основана на реалиях шоу-бизнеса и журнальной индустрии нулевых, в ней есть и узнаваемые персонажи, и личные драмы, и поиск себя в творчестве, любви и размытых стандартах медиапространства, где крутятся деньги, амбиции, обман и воля случая. Звездные имена и безымянный главный герой, модный лейбл против открытой Сети, истерика против медитации, агрессия против правды, верность против дерзости — все это «Никакая волна».

14

Макс Змеев говорит, что зимой лучшие дни для выступлений — выходные. А летом все наоборот. Уставшие от трудовой недели менеджеры и студенты оккупируют пригородные лесопарки. Пьют пиво и едят шашлыки — словом, сливаются в экстазе с природой. Поэтому в летние месяцы с успехом проходят только фестивали на открытом воздухе. Вроде тех, что делает московский журнал «Брошюра». Но и там организаторы идут на любые хитрости, чтобы собрать кассу.

Все это Змеев объясняет мне по телефону. По его словам, он делает нам тур вместе с лейблом «Мажор Рекордс» и поэтому летние концерты пройдут успешно.

— Издатель хорошо вложился в вашу группу, — говорит он. — Как и обещал.

За столько лет работы мы так и остались для него «вашей группой». Лишь маленьким шагом к успеху. Конечно же, после его фаворитов группы «Вены». Они вне конкуренции.

Змеев убежден, что концерты подогреют интерес публики к готовящемуся альбому.

— Вдарите там по полной, — пыхтит он. — С такой-то рекламой.

Пока мы говорим, я листаю тетрадку с конспектом по психологии, забытую Никой. На одной из страниц подчеркнуто: «Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком».

— После Москвы будет Нижний, Казань и Самара, потом обратно Москва, чтобы сесть на поезд в Архангельск, — сообщает Змеев. — С Ярославского вокзала.

Он умудрился состыковать между собой все даты и готов брать билеты. Только на обратном пути придется проторчать четыре часа в Вологде на вокзале. В Архангельске же, наоборот, выйдет лишний день из-за концерта в соседнем Северодвинске, где делают корабли и подводные лодки.

— А какие там девчонки! — пытается пошутить он.

Лучше бы он этого не делал. Мне представляется целый ансамбль морячек в тельняшках, которые извиваются вокруг полуголого Макса Змеева. Действие происходит на палубе военного эсминца и выглядит крайне отвратительно.

Когда мы с Артемом заходим навестить басиста Фила, он пребывает в полном унынии. Сидит в одних трусах на своей кухне за столом, уставленным баночным пивом.

— Чувак, мы уже на чемоданах, хватит хандрить, — говорю я. — Может, ты начнешь все-таки ходить на репетиции?

Он вскидывает на меня взгляд, странно моргает, пытаясь что-то сказать в свое оправдание, и осекается. Новость о гастролях его заметно оживляет.

— Вот что она со мной сделала! — Фил отдирает один из пластырей на подбородке, демонстрируя раны. Его лицо выглядит так, словно он поцеловал кактус или нырнул в ящик с гвоздями.

— Ты не думаешь, что это справедливо? — интересуюсь я, а сам вспоминаю Ульяну. Думаю о том, что она вряд ли бы стала меня так царапать. У нее совсем другой характер.

Фил удивленно смотрит на меня.

— По-твоему, я сам не понимаю?

Копна его рыжих волос — и та потускнела и теперь кажется не такой огненно-яркой. Сам он весь какой-то потертый, красноглазый, заросший щетиной.

— Она до сих пор не отвечает на мои звонки, — грустно говорит он и отхлебывает пиво из банки.

Когда мы с Артемом не смогли до него дозвониться, то заявились без предупреждения. Но Фил, похоже, рад нас видеть.

— Кто же оставляет компромат в телефоне?

Артем — мастер конспирации и знает, о чем говорит. Он неоднократно проявлял чудеса изобретательности. Например, специально ставил в плеер записи с наших концертов, подносил трубку к динамикам и орал подружке: «Дорогая у нас саундчек, здесь плохо слышно! Я потом перезвоню!» И уже через минуту его голова утопала между ног у какой-нибудь девицы.

Фил недоверчиво косится на него и сообщает, что у него просто натура такая. Он не может пройти мимо новой юбки, но при этом очень любит свою подружку. И сделает все, чтобы ее вернуть.

— И что, например? — интересуется Артем.

Но Фил уже не слышит. Он выходит из комнаты и возвращается с бас-гитарой, провод от которой тянется через всю комнату. Пытается сыграть бас из «Schism» Tool. Задевает грифом банку пива, стоящую на столе. Пена с шипением разбрызгивается по полу. Усилитель в глубине комнаты хрипит.

— Знаешь что, — говорит Артем, — я в туре предпочту жить с кем-то другим в номере.

Я смеюсь, но он серьезно говорит, что это главное преимущество артиста, «подписанного на лейбл». Требовать и получать то, что ты хочешь.

Фил даже не думает поднимать упавшую банку. Он насмешливо смотрит на Артема и шутит, что с радостью будет жить хоть в гримерке.

Какое-то время мы пререкаемся, пока пьяный Фил не засыпает прямо в кресле в обнимку с бас-гитарой.

Но наши упреки, похоже, срабатывают. На следующей репетиции Фил обдает запахом перегара наши лица и спрашивает:

— Ну что, гады, соскучились?

Мы гоняем по кругу одни и те же ритмические фрагменты. Части чего-то целого, дробленного на тысячи кусочков. Энди в своей экспрессивной манере всегда забегает вперед, а Тощий, будучи от природы флегматичным интровертом, смазывает сильные доли.

Быть флегматичным интровертом в понимании Ники — большая трагедия.

— Интроверты до бесконечности пытаются что-то исправить в себе, — говорит она. — Тогда как экстраверты исправляют все в окружающем мире.

У меня нет уверенности в том, что я экстраверт. По крайней мере, при первой возможности замыкаюсь в себе. Пишу статьи. Репетирую. Пытаюсь собрать себя заново, ответив на вопрос, ради чего вообще все это. А Ника названивает откуда-то с шумных станций метро и интересуется, что произошло.

— Тебе уже неинтересно, да? — щебечет голос в трубке.

Мы только что прогнали двухчасовую программу, и я брожу в коридоре нашей репетиционной базы.

— Извини, сейчас авральная подготовка к туру.

— Ты перезвонишь? Правда перезвонишь?

Пот заливает глаза и течет на лицо. В глубине помещения из колонок звучит финальная песня, которую Энди исполняет под клавишный аккомпанемент Артема.

Что я могу ответить? Я отнекиваюсь как могу, ссылаясь на ужасную занятость. Мне трудно обещать ей что-то.

Добравшись до Ульяны, я прошу ее присмотреть за собакой, пока мы в туре.

Бритни прыгает и думает, что мы идем на прогулку. Пока я с псиной, всегда можно отвести глаза и начать извергать банальности вроде «посмотри, как она к тебе привязалась» или «собаки такие смешные».

Так оно и выходит. Мое виноватое выражение лица остается незамеченным. Ульяна сразу садится на корточки в прихожей и начинает трепать Бритни за ухом.

— Привет, чучело мое дорогое! — сюсюкает она.

На ней цветастый сарафанчик на тонких бретельках. Волосы подобраны и заколоты двумя деревянными палочками, как у японки. На глазах привычные очки в тонкой оправе.

Я замечаю, что оторвал ее от работы. Ульяна готовит очередную серию стикеров для развешивания на городских стенах. Сидит в одиночестве и обрезает отпечатанные листы.

— Присоединяйся!

Я с грустью смотрю на ее комнату. Ульяна живет среди пустых негрунтованных холстов, сваленных в углу подрамников, тюбиков с краской, отмокающих кистей и банок с растворителями. Она пишет все свои картины при тусклом свете электрической лампочки, и в каждой из ее работ — яркий, выдуманный и не существующий в реальности мир.

На подоконнике у нее что-то вроде импровизированной кухни — электроплитка и несколько кастрюлек, где она тушит свои овощи. Все ее этнические платья и кофты висят тут же на плечиках.

Мы сидим на полу в обрезках бумаги. Я любуюсь ее голыми девчачьими коленками и говорю, что жутко соскучился, хотя сам не могу понять, правда ли это.

— Мы виделись недавно и, кажется, ругались! — усмехается она и передает мне очередной лист с флаерами.

На станции Кузнечное на Соколиных скалах друзья Ульяны организуют палаточный лагерь.

— Мне хотелось бы проводить тебя, — говорю я ей. — Но я уеду раньше.

Мы обнимаемся, стоя на пороге. В одной ее руке поводок, который треплет зубами Бритни. Псина то и дело пытается вырваться и натягивает поводок, так что Ульяна раскачивается из стороны в сторону, словно едет на скейтборде.

— Ничего, скоро порезвишься на природе, — говорит она собаке. И притягивает меня к себе.

Ее губы сладкие и пахнут корицей.