Очень страшное кино

Алексей Афонин

Поэзия Алексея Афонина обладает свойством открывать в знакомом и привычном мире двери, превращающие этот мир в реалистическое, но загадочное путешествие по сдвинутым пространствам и временам. «Новое кино» борхесовского типа с французской стилистикой заставляет читателя чувствовать себя не столько зрителем в зале, сколько героем на экране. Он оказывается там, где давно хотел бы побывать, но боялся, что это невозможно

Н. и Княжне — с благодарностью

автор также выражает глубокую признательность Эллариэль (В. М.) за неоценимую помощь в работе над этой книгой

…потому, что сказка никогда не кончится.

Олег Медведев

Пролог

Память

играть со страшным.

стремительно пахнут листья.

ты думаешь — дом, а к горлу подходит — вечность.

ты думаешь, делаешь, — с дулом подходит вечность,

цветёт стрелолистом

в прудах твоих улиц.

осокой блокадного злого болота

наследия чёрных подъездов, которые помнят.

ты думаешь — ты, а выходит с кварцевой точностью взгляда,

приходит — безмолвное,

приходит — безумное, и тонко, винтовочным маслом,

затвором безгубого рта клацает среди цемента

и залитых мглой подворотен.

и скатерть, залитая мглой,

хранит подстаканники древних известий.

извёсточным крошевом вальса, который когда-то.

хватает за руки, не зная, не видя.

но помнишь.

как было, и стало, и чёрное на рукаве.

и липким, тошнотным восторгом смыкается день

от страха весь круглый и гладкий, как мячик.

ты здесь не живёшь и ты низачем,

и только чумной незнакомый разбег карусели,

сбежавшей из парка: ты картография

прошедших.

на тебе их пятна.

весёлые трупные пятна жирафьи, окопные пятна.

весёлые светлые злые леса, изрытые ярко

сапёрной лопаткою солнца и нежными

чайками.

чай, чужие окна, чёрно-белая хроника:

нескончаемый город.

дождь стеливший

в память из библиотек.

а тебе здесь жить.

играя со страшным,

с чёрным.