Реноме. Репутация дороже всего

Алексей Логвинченко

Какова она, современная жизнь, где удар по репутации приходится больнее, чем по лицу? Ведь уже давно не важно, кто вы есть на самом деле. Важно лишь то, каким вас видят окружающие. В умелых руках общественное мнение превращается в могущественное оружие, которое позволяет не только защищаться, но и атаковать. Все решает имидж, управляете им – управляете миром.

ГЛАВА IV

Один день сменялся другим, а ажиотаж вокруг моей книги никак не утихал. Реклама чудесным образом стала настолько вирусной, что обо мне в интернете не говорил разве что ленивый. Интернет-магазины, использующие технологию «печать по требованию», стали все чаще продавать печатные экземпляры моей книги. И чем больше таких экземпляров отправлялось людям по почте, тем больше рецензий и фотографий с моим романом в руках появлялось в социальных сетях. Цифра, отображающая количество продаж, неустанно росла изо дня в день, наконец начав удовлетворять аппетит моих амбиций. Не могло меня не радовать и то, что вместе с увеличением количества читателей, равномерно росла и цифра заработанных мною денег. И в отличие от былых дней, теперь каждое обновление статистики продаж приносило мне уйму удовольствия.

В общем, дела шли в гору и моя популярность стремительно росла. Я был безмерно благодарен каждому, кто уделил моей книге свое драгоценное время. И в первую очередь я был благодарен тому самому артисту, с чьей помощью обо мне узнали все эти люди.

История моего успеха еще раз наглядно доказала, что не стоит ничего бояться. Дорогу осилит идущий. Поставив цель, и следуя за своей мечтой, нужно идти напролом, даже не думая о том, что это сложно или вовсе невозможно. В определенный момент человеку открываются двери, о существовании которых он даже не подозревал, и дебри, ранее казавшиеся непроходимыми, вмиг становятся лишь небольшой преградой на пути. Если бы я задумался о рекламе своей книги до того, как начал ее писать, я бы вообще вряд ли начал ее писать. Не обладая необходимыми финансами и связями, я бы скорее всего на корню счел это дело бесперспективным. Конечно, я не думал о будущем своей книги скорее ввиду собственной глупости и неопытности, нежели храбрости и веры, но это уже совершенно другая история. Так или иначе, любая здравая мечта имеет право быть исполненной. Без заветной мечты завтрашний день теряет всякий смысл…

Я вот хотел стать признанным писателем. Делая свое дело с неподдельным интересом, будучи обласканным невероятной удачей, мне посчастливилось добиться небывалого успеха. Не было еще в истории российской современной литературы случаев, когда книга бы так стремительно набирала популярность. Тем более не стоит забывать, что мой роман был издан собственными силами, а на рекламный бюджет изначально не было заложено ни единой копейки. И это уже не говоря о том, что книга была написана совершенно никому неизвестным до того момента автором, то бишь мною. Если честно, я и сам не могу четко объяснить, почему мой роман получил такую популярность, но отлично сплю по ночам и без этих знаний.

Для меня все это было новым и несомненно интересным жизненным опытом. Моя жизнь снова изменилась, вновь доказывая, что единый для всех мир каждая пара глаз видит по-своему. Закрученный в водовороте последних событий, я наконец испытал на себе приятное чувство осознания того, что нужен обществу. Со мной вдруг стали связываться журналисты, начали фотографироваться на улице, а письма от девчонок, вместе со всяким спамом и рекламными предложениями, нескончаемым потоком приходили на мою электронную почту. В какой-то момент мне даже пришлось перестать отвечать на большинство сообщений и комментариев, потому что попросту не хватало времени.

Но на одно знаковое сообщение, автором которого выступил Роман Кокорев, я все же ответил. В своем письме Роман назвался литературным агентом. Сказать по правде, он мог даже не представляться, ведь я и так был о нем наслышан. Это был настоящий профессионал своего дела, имеющий за своей спиной безупречную репутацию. Один из лучших литературных агентов, работающий в крупнейшем издательстве страны. О сотрудничестве с ним мечтают тысячи авторов, среди которых был и я. Роман, явно заинтересовавшийся моими литературными способностям, в теле письма предложил мне встретиться и обсудить возможные варианты сотрудничества. А я, как и полагается представителю адекватной половины человечества, незамедлительно дал свое согласие, ведь этот творческий союз был потенциально интересен нам обоим.

Встреча, исход которой мог сильно повлиять на мою дальнейшую судьбу, была назначена в одном из городских ресторанов. Совру, если скажу, что не испытывал волнения, приехав на эти переговоры. Несмотря на небывалый успех, обретенный моей книгой, сам я на литературном поприще все еще оставался фигурой весьма незрелой, плохо знающей правила игры. И мне бы крайне не хотелось, чтобы моя неопытность послужила для Романа поводом усомниться в моих способностях. Впрочем, он ведь наверняка примерно понимал, какому человеку он назначает встречу…

Кстати, помните, я говорил, что больше не напишу ни строчки? Конечно, я тогда сильно погорячился, поддавшись преждевременному отчаянию. Как только мою книгу стало читать так много людей, я уже без всяких сомнений понимал, что второй книге быть.

Искренняя поддержка служит почти неиссякаемым источником вдохновения и предоставляет таланту условия, в которых ему возможно полностью раскрыться. Гениям всегда необходима общественная поддержка, ибо в ее отсутствии они предаются анафеме и числятся простыми безумцами, что, безусловно, не сильно способствует плодотворной работе. И я сейчас ни в коем случае не называю себя гениальным писателем, речь совершенно не о том. Я всего лишь выражаю свое собственное мнение о влиянии общества на отдельно взятого индивида, обладающим зачатками таланта. И с данным мнением вы имеете полное право не согласиться. Ведь не каждому дано быть умным.

Возвращаясь к реальности, отмечу, что лично в моем случае, если зачаток таланта все же имеет место быть, сотрудничество с Романом Кокоревым могло бы сыграть большую и важную роль. Его практические знания в сфере рынка современной литературы могут являться благодатной почвой для моего развития. А успешная работа в тандеме в свою очередь несомненно благоприятно отразится на нем. На языке бизнеса взаимовыгодное пользование друг другом зовется партнерством. И тот факт, что я оказался сегодня в этом ресторане, наглядно показывает, что лично я в этом партнерстве заинтересован. Но не буду забегать вперед. Скоро увидим, чем закончится моя встреча с Романом. А пока я могу лишь точно рассказать, как эта встреча началась.

Роман в оговоренное время появился в дверях заведения. По нему можно было сверять часы. Внешне он своим крепким станом и тяжелой поступью чем-то напомнил мне вставшего на задние лапы медведя. Лишний раз шутить с таким дядей я бы точно не стал, даже если бы не особо ценил свою жизнь. Он, не успев сказать еще ни слова, почему-то уже вызывал по отношению к себе положительный спектр чувств. Исходившие от него флюиды, незримо присутствующие в воздухе, на интуитивном уровне дали мне понять, что я смогу сварить кашу с этим человеком.

— Добрый день. Роман Кокорев. — Представился он, усаживаясь за столик.

— Михаил Логвин. Очень рад встрече.

За формальным знакомством последовало крепкое мужское рукопожатие. Роман первым делом захотел узнать, что я за человек, а потому изначально больше фокусировался на вопросах, не имеющих никакого отношения к литературе. Мне такой подход пришелся по душе, так как я тоже хотел получше узнать своего собеседника. Отрадно отметить, что нам достаточно быстро удалось найти общий язык, так что мы довольно скоро убедились, что можем друг другу доверять. У нас сложились рабочие отношения типа отец-сын. Конечно, мы сидели за этим столом в первую очередь из-за хороших финансовых перспектив нашего сотрудничества, но на одних деньгах далеко не уедешь. Не зря говорят, что лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Для человека выбор правильного окружения является ключевой задачей, во многом определяющей его дальнейшую судьбу. Неразумный выбор может повлечь за собой несчетное количество проблем и хроническую душевную боль от собственного нераскрытого потенциала. Среди навозных куч даже самая ароматная роза неизбежно запахнет дерьмом.

Еще немного поговорив о чем-то отдаленном, Роман плавно перешел в деловое русло.

— Я прочитал твою книгу. Написано действительно по-взрослому. Я был приятно удивлен, когда под пеленой этого гуляющего вокруг нее хайпа, я обнаружил реально качественный продукт. Ты определенно талантливый парень.

— Спасибо! Мне приятно слышать подобные слова. А особенно приятно слышать их от человека, чье мнение так ценится в литературной среде. Честно говоря, я и сам никак не мог ожидать подобного успеха. Все вышло так внезапно… Мне до сих пор трудно поверить, что я с первой же книгой смог достичь таких высот.

— Ты верно подметил насчет первой книги. Я прочитал твой роман, а после познакомился с тобой лично. И смею утверждать, что я бы с удовольствием поработал с тобой в качестве твоего литературного агента, редактора. Но мне не составляет никакого интереса просто взять твою книгу, поместить ее в магазины и получать свой процент. Я готов сотрудничать с тобой только в том случае, если ты в будущем планируешь выдавать новый материал.

— Я буду писать второй роман, это даже не обсуждается. Одной книжкой все не закончится, пусть даже не надеются. И я сочту за честь бок о бок поработать с таким профессионалом своего дела, как вы.

— Лестно слышать. В таком случае, предлагаю встретиться завтра в моем офисе. Я предоставлю тебе договор на ознакомление и подробнее расскажу о работе в нашем издательстве. Что скажешь?

— Думаю, это хорошая мысль. Я обязательно приеду.

— Я дам тебе время все обдумать, не переживай. Будем двигаться в комфортном для тебя ритме. Но я сразу хочу предупредить, чтобы в издательстве ты был осторожен и сдержан. Не стоит показывать лишнего оптимизма и говорить лишних слов незнакомым людям.

— Хм… Хорошо. Хотя и странно это все звучит.

— Ты должен понимать, что не бывает безболезненного успеха. Пьедестал никогда не бывает пуст. Заняв первое место, ты неизбежно сталкиваешь кого-то вниз. У поставленных целей всегда есть своя цена. Мы всегда должны чем-то жертвовать. Временем, здоровьем, друзьями, близкими или чем-то еще. Невозможно приобрести такую бешеную популярность, не нажив себе врагов.

— К счастью, у меня их пока нет.

— К несчастью, ты о них еще просто не знаешь.

— В каком смысле? — Удивленно спросил я.

— Тебе о чем-то говорит имя Сергей Корнаев?

— Конечно. Отличный писатель.

— Твоя книга по популярности уже наступает на пятки его произведениям. А пишете вы в одном жанре. Неудивительно, что он видит в тебе серьезного конкурента, ведь ты способен отнять у него статус народного любимчика. А это делает тебя не просто конкурентом, но чуть ли не врагом.

— Ничего себе…

— Тебе не стоит забивать этим голову и вдаваться в излишние переживания, просто имей в виду. Предупрежден — значит вооружен. Не понаслышке знаю, что успех твоего романа вызвал у Сергея неподдельную зависть. Возможно, где-то в глубине души он человек хороший, но до этой глубины еще нужно докопаться. Лишняя осторожность не навредит.

— Честно говоря, не вижу в этой черте характера ничего плохого. Белая зависть — лучший естественный мотиватор для работы, ведь она порождает в человеке стремление двигаться вперед.

— Ты же вроде писатель-реалист, а не фантаст. Где ты белую зависть видел? В стране единорогов? Та разновидность зависти, что живет среди нас, мотивирует человека скорее на подлость, нежели на подвиг.

— К сожалению, вынужден с вами согласиться. Спасибо, что заранее предупредили о возможных проблемах.

— Не за что. Я рассказал об этом ради нашего общего блага. Если примешь решение работать со мной, то репутацию пачкать нельзя. Нужно заранее знать свои слабые места и оценивать все риски извне, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств не упасть лицом в грязь, обрызгав всех вокруг. Ее потом почти невозможно смыть с медийных мордашек. Так что не горю желанием в случае чего паровозиком пойти на дно из-за оплошностей, допущенных людьми из моего окружения. Я много лет трудился над созданием своего имиджа, чтобы общепризнанно стать лучшим специалистом в своем деле. Мое имя — моя визитная карточка. Впрочем, кому я рассказываю о репутации? Это ведь ты все-таки книгу написал на эту тему, а не я.

— Да, я прекрасно понимаю, о чем вы говорите.

Встреча с Романом заставила меня несколько переосмыслить все происходящее. Еще буквально вчера мы с родителями хором смеялись над фразой о том, что я писатель. И пока нас трясло от хохота, других трясло от злости и зависти. Написав роман, я думал, что играюсь в детской песочнице, когда на самом деле выяснилось, что я грубо расталкивал локтями самых популярных писателей страны, выбивая себе почетное место на пьедестале. Мое беспрецедентно стремительное восхождение на литературный олимп уже послужило поводом для ряда проблем, о существовании которых я еще даже не подозревал.

Будучи больше не в силах сдерживать все переживания внутри себя, я решил обсудить их с близкими мне людьми. Денис меня всячески поддержал, аргументируя это тем, что жизнь представляет собой неизбежную борьбу, и хочу я того или нет, я уже нахожусь на поле брани. Прорывной успех всегда неразрывно сопряжен с преодолением многочисленных сложностей. Избежать проблем можно лишь сидя на диване. Впрочем, сидение на диване — это, наверное, основная проблема современного общества. Если в целом рассматривать ситуацию, то наши с Денисом взгляды в большинстве случаев совпадали.

А вот родители мои, кажется, не разделяли этого боевого настроя. Они, конечно, радовались тому, что моя книга стала столь популярной, но все еще не верили, что я могу стать профессиональным писателем и стабильно зарабатывать на этом деньги. Их сын, осуществив общую давнюю семейную мечту, поступил на бюджет, учится на мехмате в одном из лучших университетов страны, и они желали, чтобы так все и продолжалось, чтобы я следовал именно по этой узкой дорожке. Я не получил от них запрета на сотрудничество с издательством, но при этом мне ясно дали понять, чтобы я не забывался и помнил, что учеба должна стоять на первом месте.

Я только-только окончил первый курс университета и вышел на летние каникулы. Но, учитывая все обстоятельства, затяжной отдых мне явно не грозил. Впереди меня ждало огромное множество дел, в числе которых числилось написание второго романа. Однако перед тем, как приступить к этому процессу, неплохо было бы сначала придумать сюжет. Вторую книгу неизбежно будут судить на фоне первой, так что просто хорошей идеей тут не отделаться, здесь нужна прорывная история…

В полдень следующего дня я стоял в фойе издательства с таким довольным лицом, будто бы приехал на шоколадную фабрику, экскурсию по которой мне сейчас будет проводить лично Вилли Вонка. До того, как я написал свой роман, еще в те времена, когда я делал лишь скромные записи в домашнем блокнотике, уже тогда ночами мне снилось, как я стою в просторном фойе издательства, являясь популярным писателем. Раньше это казалось мне чем-то невозможным, сказочным. Я воспринимал это скорее, как безумный полет фантазии, нежели поставленную перед собой цель. Но вчерашняя фантазия в любой момент может обратиться в сегодняшнюю явь. Именно поэтому в жизни чаще всего побеждает тот, кто не боится мечтать…

Завороженный обстановкой, я, наверное, так бы и стоял посреди фойе, если бы за мной не спустился Роман.

— Ты случаем не пьяный? — Полушутя спросил он, увидев мое лицо.

— Скорее слегка опьяненный. Вы не представляете, как я мечтал стать настоящим писателем и иметь издательство.

— Что же, рад, что твои мечты сбываются. Хотя иметь нас все-таки не желательно.

— Я не в том…

— Я понял. Пройдем ко мне в кабинет? — Улыбаясь, спросил Роман.

По красивой широкой лестнице мы поднялись на второй этаж. Мимо нас в это время с серьезными лицами пробегали сотрудники, с головой погруженные в свои дела. Не знаю, чем именно они были так заняты, но каждый из них производил впечатление человека, четко знающего свое дело. А местный интерьер, не изобилующий особой роскошью, был богат той атмосферой, что в себе хранил. Несмотря на постоянную суматоху, в здании царило какое-то приятное интеллигентное спокойствие. Здесь каждый стол берег в себе воспоминания о сотне тысяч книг, когда-то ушедших с его поверхности прямо в типографию. Когда я шагал по длинным коридорам издательства, оно, пробирая до мурашек, немым голосом рассказывало мне свои захватывающие истории. Стоит признать, что здешняя атмосфера была весьма специфичной, но именно это и вызывало у меня симпатию. Думаю, схожие чувства испытывает заядлый киноман, вдруг попавший на голливудскую киностудию.

Кабинет Романа находился в самом конце коридора на втором этаже. А прямо напротив него располагался другой кабинет, дверь в который была приоткрыта. Когда мы подошли ближе, я заметил на двери именную табличку, но из-за бликов от солнечных лучей удалось прочитать лишь слово «Дмитрий…». Из чистого любопытства бросив свой взгляд в этот кабинет, я вдруг увидел мужчину, который смотрел мне прямо в глаза. И почему-то взгляд его показался мне не самым радушным. Приглядевшись, мне удалось идентифицировать в этом человеке Сергея Корнаева.

Рядом с ним сидел еще один мужчина средних лет, по всей видимости являющийся тем самым Дмитрием, которому и принадлежало данное рабочее пространство. У него было треугольное лицо, которое по всему периметру обрамляли жидкие, но толстые черные волосы, плавно переходящие из прически в бороду и обратно. Вкупе с маленькими губами и длинным тонким носом, он внешностью чем-то напоминал крысу. Причем какую-то скользкую, а вовсе не мудрую, как учитель Сплинтер из черепашек-ниндзя.

— Проходи и закрой за собой дверь. — Сказал Роман.

Обернувшись на него, я увидел, что он уже устраивался за своим рабочим столом. Я быстро заскочил в кабинет и закрыл дверь, как мне и было сказано.

— Мне показалось, или там сидел… — Начал я, но не успел договорить.

— Да, там сидел Сергей Корнаев. Не обращай внимания.

— А этот мужчина, что был рядом с ним?

— Это его агент Дмитрий.

— Как удачно совпало, что вы сидите друг напротив друга. — С сарказмом произнес я.

— Тут ничего не поделаешь.

— По внешности судить, конечно, нельзя, но Дмитрий мне почему-то не понравился.

— В его случае внешность — показатель характера. Скользкий тип. Всегда играет на той стороне, где власть и деньги. В разведку с таким товарищем точно не пойдешь. Но ввиду своей предсказуемости он временами может быть полезен. Честно говоря, сначала он мне тоже не очень нравился, но со временем я нашел ему оправдание. Он мечется из стороны в сторону не потому что подлый, а потому что слабый. Так что сейчас он вызывает во мне скорее жалость, нежели неприязнь. В любом случае, с ролью литературного агента он справляется довольно успешно, а для издательства это самое главное.

— Кстати, ваше издательство курирует много авторов?

— Точную цифру не скажу, сам не знаю. Мы работаем с литературой всех жанров, так что писателей у нас в портфеле не мало. Надеюсь, скоро их станет на еще одну талантливую единицу больше.

С этими словами Роман пододвинул на край стола договор, который мне предстояло тщательнейшим образом изучить. В связи с отсутствием собственного опыта и имеющимся доверием к Роману, именно вместе с ним я решил пункт за пунктом разобрать полученный документ. Вскоре стало ясно, что это была хорошая идея, потому как вопросов у меня возникало много. Вы, возможно, посчитаете, что этот шаг был опрометчивым, ведь в теории Кокорев запросто мог неприметно жертвовать моими интересами в угоду своим, но не замечал я в его повадках подобных недостатков.

И только к вечеру, под вой двух желудков, от голода поющих в унисон, нам почти удалось закончить детальный разбор договора. У меня оставался лишь один единственный вопрос.

— Роман, тут написано, что перед тем, как приступить к работе над новой книгой, каждый автор в обязательном порядке должен предоставить издательству развернутый синопсис, который подлежит патентованию. Я понимаю, для чего готовым книгам присваивается международный номер ISBN, но зачем патентовать синопсис?

— Насколько мне известно, подобная практика существует только в нашем издательстве. А введена она была после одного не самого приятного случая…

— Расскажете подробнее?

— Был у нас один автор… Хотя он и сейчас вроде как есть. Раньше его кое-кто активно лоббировал в нашем издательстве. В общем, это уже не важно. Важно то, что автор этот однажды придумал блестящий сюжет для художественного романа. И будущая книга, согласно его словам, должна была стать для него путевкой в зал литературной славы. Стоит ли говорить, что он был безмерно рад подобной перспективе. Обмывая свою гениальность в каком-то дрянном баре, он сильно перебрал с крепкими напитками, которые развязали его язык. И запел он обо всем подряд, словно соловей. Проснувшись утром, наш писатель со спокойной душой опохмелился, после чего принялся наматывать свои мысли на слова. Работал не спеша, давал своей идее настояться. Спустя два месяца книга появилась в продаже и стала бестселлером. Написана она была откровенно плохо, а вот сюжет получился действительно на славу, так что с плохим слогом читатели смирились. И все бы ничего, вот только автором этой книги выступил не наш писатель, а какой-то непонятный мужик, не имеющий до этого никакого отношения к литературе, но удачно заглянувший в бар два месяца тому назад. Доказать кражу идеи так и не удалось. Сделать это было невозможно даже чисто технически, потому что пьяный треп в какой-то забегаловке нельзя назвать чьей-то интеллектуальной собственностью.

— Ничего себе. И что было потом?

— Предприимчивый ворюга заработал хорошие деньги на этой книге, после чего просто растворился, пропал. Ему хватило ума уйти до того, как все поняли, что он обычный шарлатан, а в этой книге ему по праву принадлежит лишь неграмотная манера изложения.

— Такие страсти у вас тут кипят… О таком можно целую книгу написать.

— И не говори. Вот после этих событий мы и заставляем всех наших авторов сначала писать и патентовать синопсисы. В случае очередной кражи идеи, это даст хоть какой-то шанс доказать свою правоту.

Получив развернутый ответ на свой последний вопрос, мне удалось полностью удовлетворить свое любопытство. Теперь я был готов поставить свой автограф в договоре.

— Роман, скажите, если мы начнем сотрудничать, каков будет примерный план действий на первое время?

— Для начала мы займемся твоей первой, а пока и единственной, книгой. Я собираюсь активно ее прорекламировать. Хотя, казалось бы, куда уж сильнее… Кроме того, необходима грамотная работа в области твоего личного пиара. Узнаваемое лицо и правильная репутация будут открывать тебе любые двери. Чтобы достичь поставленных целей, в ближайшие месяцы тебе придется очень тесно поработать со средствами массовой информации. Я организую тебе сотрудничество с лучшими медийными площадками. Наша типография в это время займется печатью тиража, разошлем твою книгу по всем магазинам страны. Пока будет идти процесс печати, проведем тебе профессиональную фотосъемку. Твои фотографии нам понадобятся для различных баннеров, постеров и прочей наружной рекламы. Впрочем, наружкой мы не ограничимся. В любом случае, все организационно-технические моменты я возьму на себя.

— Такой подход к делу мне непременно импонирует.

— Ты за короткий срок непомерно громко заявил о своем присутствии на литературном поприще. И стоит признать, что сделал ты это весьма достойно и эффектно. Теперь нам необходимо закрепить твою репутацию и доказать завистникам, что ты не пустышка, не случайная вспышка. А все оставшееся свободное время сможешь уделять работе над вторым романом.

Когда речь заходила о работе над второй книгой, биение моего сердца учащало свой такт. Конечно, я сейчас никак не мог быть уверен, что второй роман получится не хуже первого. Оценочные мнения и без того излишне субъективны, что уж говорить об оценке еще несуществующего произведения… В любом случае, у меня не оставалось выбора, игра на таком высоком уровне не предусматривала право на ошибку. Несмотря на имеющийся страх, я ни в коем случае не должен был демонстрировать его ни перед Романом, ни перед кем-либо еще. Для меня это был серьезный вызов. Доказывая обществу, что я не случайная вспышка, сначала нужно было доказать это самому себе.

И акт подписания договора о сотрудничестве, послуживший отправной точкой для активной работы, стал первым шагом в этом вызове. Вскоре после этого типография принялась в промышленных масштабах клонировать мой роман, чтобы он был представлен к продаже даже в самых отдаленных и захудалых книжных лавках. Силами Романа, я почти на ежедневной основе стал посещать всевозможные эфиры и мероприятия, проводя при этом в один день до трех интервью. Такой напор позволил мне достаточно быстро обрести широкую известность и влиться в бомонд. Это был хороший показатель, потому как до этого момента моя книга сильно обгоняла меня самого по популярности, и этот разрыв нужно было сокращать как можно скорее.