Где кончается вчера

Алексей Увельский (2024)

Что, если однажды ты проснёшься в городе своего детства, в самом начале нулевых? А что, если этот мир окажется пустым? Нет людей, лишь знакомые улицы и тишина. Весь мир у твоих ног. А если этот мир не так прост, как кажется? Если он хранит то, от чего ты смог спрятаться? Герои этой книги отправляются в загадочное путешествие в мир своего детства и юношества, туда, где прошлое требует своих ответов. Но что это за место? Почему они оказались здесь? И главное, какова цена ответов на вопросы, которые они боялись задавать себе всю жизнь?

Глава 2

Сначала он ничего не заметил. Обычный вечер, обычные звуки: где-то за окнами слышался гул машин, голоса редких прохожих, но в квартире было что-то не так… Пахло чем-то вкусным, из кухни доносились шорохи, будто там кто-то готовил ужин, хотя Виктор уже много лет жил один. Внезапно он ощутил, как его колени стали мягкими, а тело лёгким. Витя закрыл глаза на мгновение, а когда открыл их снова, оказался в совсем другой реальности. Он вошёл на кухню, и перед ним предстал до боли знакомый мир: старый гарнитур, стены в жёлтых обоях, которые слегка выцвели, а на одной из них всё ещё красовалась плитка с натюрмортом — фрукты и кувшин с водой. Время как будто развернулось. На столе стояла огромная кастрюля с борщом, и она казалась даже больше, чем в детских воспоминаниях Виктора. В углу, у стола, хлопотала бабушка. Её волосы были аккуратно собраны в пучок, поверх халата надет тот самый фартук в мелкий цветочек, который Витя так хорошо помнил. Этот фартук — символ любви и труда бабушки, и Виктор почувствовал, как внутри всё сжалось от ностальгии.

— Витя, ты пришёл! — воскликнула бабушка с улыбкой, будто он только что вернулся из школы.

Его сердце забилось быстрее. Это было то время, когда Витя был ребёнком, когда жизнь казалась простой и беззаботной. Он огляделся вокруг: всё находилось на своих местах, даже цветные наклейки на холодильнике из жвачек «Турбо», «Жуйка» и «Бумер», которые они с Серёжей наклеивали в детстве.

— Бабушка… — пробормотал Виктор, не веря своим глазам.

Он сделал шаг вперёд, и под ногой раздался тот самый скрип половицы, который пронзил его до глубины души, словно забытый аккорд, зазвучавший через годы. Витя вспомнил, как когда-то носился по квартире, играя в прятки с мамой и папой, стараясь не выдать себя этим скрипом. Казалось, что стены помнили его детские прикосновения, а тихий звук пола был голосом прошлого, вернувшимся, чтобы вновь напомнить Виктору о беззаботных днях. Каждая мелочь вокруг пробуждала целую бурю воспоминаний: старая раковина со скрипучим смесителем, который они с отцом не раз пытались чинить; древняя плита, явно ровесница самого дома, на которой бабушка колдовала над кастрюлями и сковородками.

— Ты не опоздал на ужин, — сказала бабушка, накладывая Вите в тарелку ярко-красный борщ, в котором плавали кусочки свеклы, картофеля и мяса. Один только вид этого борща напоминал парню о семейных вечерах, когда все собирались за столом и обсуждали прошедший день. Бабушка добавила ложку сметаны, которая растеклась по поверхности борща, образуя белоснежные завитки.

Виктор уселся за стол, который был застелен клетчатой скатертью, и почувствовал, как на него накатывает волна воспоминаний. Всё было именно так, как он запомнил: деревянные стулья, которые скрипели при каждом движении, старый сервиз с розами на краях. Витя крепко зажмурил глаза, но в голове всплыли аналогичные образы: смех бабушки, когда он старательно пытался помочь ей на кухне, но в конечном итоге только портил всё вокруг.

Виктора переполняли эмоции: тёплая радость от возвращения в детство, где всё было таким знакомым и родным, и глухая тревога, шепчущая, что это всего лишь обман сознания или призрачный сон. Взгляд парня скользнул по стене, увешанной расписными тарелками с яркими цветами и птицами. В углу он увидел старый, потрескавшийся календарь с изображением моря, над которым стояла дата — 2002 год.

— Витя, — сказала бабушка, привлекая внимание внука, — Почему ты такой задумчивый?

Виктор оглядел себя и понял, что он подросток.

— Да о контрольной задумался. Надо бы подготовиться, — ответил он, стараясь сохранить нейтральный тон.

— Ой, контрольные! — рассмеялась бабушка, её глаза засверкали от нежности. — Да ты же у меня умница, всё решишь на раз-два!

Виктор почувствовал, как его сердце наполнилось теплом от её слов. Она всегда верила в него, и это придавало сил.

— Стараюсь, — сказал он, потирая затылок. — Иногда только не успеваю.

— Неправда! Ты всегда успеваешь! — улыбаясь, убеждала его бабушка.

Витя кивнул, улыбаясь.

— Ладно, бабушка, я пойду, было очень вкусно, — сказал он, вставая из-за стола. Ему было нужно немного времени, чтобы осознать всё, что происходило вокруг.

Виктор вышел из кухни и направился в коридор. Ощущение, что он вернулся в детство, накрывало его всё сильнее. Каждая деталь, каждая знакомая вещь вызывала яркие воспоминания. В коридоре, слегка пожелтевшие и покрытые пылью, висели его детские рисунки, приклеенные к стене. Они были немного помяты, но всё ещё сохраняли насыщенность красок. Виктор сразу узнал один из них — на нём был изображён Каспер из мультика: кажется, Витя рисовал его ещё в садике или классе в первом. Но на кухне его взгляд опять зацепился за старый настенный календарь с датой — 2002 год. Неужели родители так долго держали эти каракули на стене?.. Он прошёл мимо чуть покосившегося шкафа, где хранились семейные вещи: игрушки, книги и даже старая музыкальная шкатулка с балериной, которая играла мелодию, когда её открывали. Виктор остановился, приглядываясь к ней. Пальцы потянулись к её изящным изгибам, и он вспомнил, как сидел и слушал эту музыку, витая в детских мечтах. Следующий шаг привёл его в гостиную, где стоял видавший виды диван, на котором Витя проводил вечера с бабушкой и родителями, обсуждая события дня или выбирая телеканал для семейного просмотра. Парень вспомнил, как в детстве, когда к нему заходил Серёжа, они строили шалаш из подушек и превращали комнату в настоящий замок. Над диваном висели фотографии. На них Витя, улыбаясь, стоял в окружении семьи: с мамой, папой и, конечно, бабушкой. Напротив дивана почти до потолка возвышалась старая советская «стенка» — этакий мебельный монумент эпохи. В ней можно было найти всё, что угодно, — разные книги с пожелтевшими страницами, родительские документы в потрёпанных папках, стопки фотоальбомов и аккуратно сложенную старую одежду, которую уже никто не носил, но в семье её зачем-то хранили. В углу стоял пузатый телевизор с мерцающим экраном — настоящий пожиратель домашних вечеров, притягивавший к себе всю семью, словно магнит.

Каждый уголок этой квартиры был пропитан воспоминаниями. Виктор направился в свою комнату, и в ней его охватило ещё более сильная ностальгия. Всё было так, как тогда: тот же самый шкаф, уставленный игрушками, которые когда-то были его лучшими друзьями, тот же самый письменный стол, на котором его ждали старые книги, учебники и прочие школьные принадлежности. Почти на краю стола лежала книга, её страницы были слегка пожелтевшими, а открыта она была на том месте, где Витя остановился, когда-то читая её. Это был роман Даниэля Дефо о приключениях Робинзона Крузо, который Виктор прочёл несколько раз, погружаясь в мир одиночества и выживания главного героя на необитаемом острове. Виктор подошёл ближе и, не в силах сдержать улыбки, увидел свои записи на полях — детские заметки с попытками осмыслить сюжет и характер героя. Витя вспомнил, как мечтал о том, чтобы однажды оказаться на необитаемом острове, где его ждали бы приключения и свобода. И вот теперь он смотрел на любимую книгу из детства: время будто сыграло с Виктором добрую шутку.

На полке рядом со столом стояла картонная коробка, в которой лежала старая приставка «Денди». Обычно её место было в зале, у телевизора, но почему-то сегодня она оказалась здесь. Виктор усмехнулся, вспомнив, как они с Серёжей часами просиживали за этой приставкой, ссорясь из-за очерёдности игры и крича от радости, когда кому-то удавалось пройти сложный уровень. Даже родители не отставали от мальчишек, увлечённо играя в «Танчики» или «Бомбермена». Это были весёлые моменты, наполненные азартом и духом соперничества. Виктор открыл коробку, и его пальцы невольно коснулись старого джойстика. Тот самый скрип кнопок, словно эхо далёкого детства, обласкал слух Виктора, вызвав улыбку на его лице.

— Как же я скучал по этому, — прошептал он, вспоминая беззаботные времена.

В голове Вити всплыл образ: вечер, громкий смех и болтовня друзей, которые собрались у него поиграть. Они были детьми, не знающими проблем, не обременёнными ответственностью.

На стене висела старая карта, которую Витя прикрепил к обоям кнопками, когда был ещё маленьким. Она была полна ярких точек — стран и интересных мест, которые Виктор хотел бы посетить. Он шагнул к карте и, потерев пальцем по ней, вспомнил, как сам рисовал линии маршрутов.

Все эти детали: от запаха старого дерева до ярких воспоминаний о дружбе и детских играх, переполняли сердце Виктора. Он находился здесь, в этом месте, где мог быть самим собой, где был защищён от всего мира. И, несмотря на то, что Витя не знал, как долго это будет продолжаться, он был готов провести здесь целую вечность, наслаждаясь той беззаботной радостью, которую так долго искал. Виктор обернулся и вдруг осознал: он не просто вернулся в детство, он смог вернуть частичку себя, которая была потеряна в рутине взрослой жизни.