Стать женщиной

Анастасия Викторовна Картавцева

Женщина идёт сквозь время. Она вышивает рукава воину. Она ходит в храм смотреть кино. Она играет с бумажными самолётиками. Она переживает первые потери. Она чувствует боль убитого зверька. Она уезжает из родительского дома в небоскрёбовый мегаполис. Она собирает мамины слёзы и чёрную смородину. Она вырастает.

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

…А принес из подвала стремянку,

Чтобы снять твою тень со стены…

Владимир Шемшученко

Ты, пожалуйста, верь мне, верь.

Трогал я не стену — плечо.

Чёрное пятно на канве

К небу устремилось грачом.

Сколько их за первым спешит?

Сколько задохнулось в руках?

Части нашей общей души,

Крестики, пробившие ткань.

Посмотри, я птиц не держу,

Потому что думать устал,

Каково им в холод и шум

С деревянных пялец взлетать,

Каждый взмах терпеть, каждый шаг

За иглу цепляться крылом.

Да куда там — ровно дышать?!

Даже тень нести тяжело.