Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

Андрей Заокский

Телевидение — калейдоскоп разных событий, ярких, порой ослепительных, свершений, побед и неудач, потрясений и разочарований. Сборная солянка, состряпанная в горячем цеху телевизионной «кухни».Я прожил удивительные годы в «ящике». Познал в профессии разное… Не раз разочаровывался, порывался забросить её, сменить, забыть. Но вскоре вновь влюблялся с новой, неистовой силой. Телевидение — это наркотик: истинный телевизионщик — тот, что до мозга костей! — плотно «сидит» на останкинской игле. Книга содержит нецензурную брань.

Кошмары «Норд-Оста»

Чудовищный теракт в театральном центре на Дубровке в Москве произошел в то время, когда я работал на Третьем канале в программе «Город». Мне пришлось бывать поблизости от захваченного театра в дни мучительного ожидания. Помню, как моей коллеге, журналистке Олесе Матвеевой всё тот же «креативный» Алексей Чукуров дал задание:

— Поезжай в штаб, где тусуются родственники захваченных в плен зрителей. Найди кого-нибудь, кто расскажет о своем близком, который сейчас в плену. Пусть покажет фотки, расскажет о нем и попросит террористов освободить заложников…

— Леш, а ты не думаешь, что может быть обратный эффект. Террористы же не идиоты, они мониторят все телеканалы. Вдруг они разозлятся и героя моего сюжета попросту расстреляют, — пыталась достучаться до разума шеф-редактора корреспондентка.

— Не нагнетай! — отмахнулся от Олеси Чукуров. — Ты думаеше не о том. Думай лучше, каким сильным будет твой репортаж. Какой рейтинг он соберет. Езжай смело.

На ту съемку я поехал за компанию. Олеся всю дорогу лихорадочно пыталась придумать ход, чтобы своим сюжетом не навредить.

В радиусе нескольких километров от театрального центра, где почти тысяча зрителей мюзикла «Норд-Ост» в тот злополучный вечер, 23 октября 2002 года были взяты в заложники физически ощущалось дикое напряжение. Казалось, жизнь в районе улицы Мельникова словно застыла. Это очень сложно передать словами. Подойти к ДК не представлялось возможным: все улицы, ведущие к театральному центру были перекрыты бойцами ОМОН. В двухэтажном здании неподалеку от захваченного ДК расположился оперативный штаб. Там Олесе удалось найти женщину, чей муж-музыкант в момент налета террористов находился в оркестровой яме. Спустя несколько дней после штурма я увижу эту женщину в сюжете своих коллег уже на другом телеканале, в черном платке и заплаканную. Ее надежды, как и чаяния родственников еще 173 пленников оказались совершенно напрасными…

В дни мучительных ожиданий разрешения этого чудовищного теракта редкие журналисты не охотились за эксклюзивом. Эта погоня за «жаренными фактами» в те дни по сути являлась преступлением. В попытке опередить конкурентов ведущие несли в эфире то, чего вслух произносить было просто нельзя. Ныне известный Глеб Пьяных в то время вел на Трёшке информационно-политическую программу «Главная тема» и я сам лично помню, как он сообщил телезрителям о том, что «в этот момент бойцы подразделения „Альфа“ подтаскивают к зданию театрального центра какую-то арматуру. Вероятнее всего, что силовики готовятся к штурму». Также я помню раскрытые рты коллег и секундное замешательство, а потом дружный вопль «Он, бл..ть, думает, что он несет?!». Скорее всего, Пьяных думал о том, что он будет первым, от кого телезритель узнает что-то новое и эксклюзивное.