Франтишка

Анна Пивковская, 2014

Анна Пивковская (р. 1963) – польская поэтесса и эссеистка, автор десяти книг стихотворений, книг эссе об Анне Ахматовой и Марине Цветаевой. Предлагаемая читателям повесть «Франтишка» (2014) рассказывает историю 13-летней девочки, оказавшейся в трудных жизненных обстоятельствах и внезапно ощутившей в себе поэтический дар. Одноклассницы смеются над ней, считая, что писать стихи могут только мужчины. С деликатной помощью бабушки, опекающей Франтишку, та открывает для себя творчество таких поэтесс, как Сапфо, Вислава Шимборская, Халина Посвятовская, Анна Ахматова, Эмилия Дикинсон… Поэзия помогает ей преодолеть свои страхи, упорядочить эмоции, укрепить отношения со своими друзьями. Девочка быстро развивается и взрослеет. Уже через год она сама удивляется, сколько разных Франтишек умещается в ней! Книга предназначена для подростков, интересующихся поэзией, которые сами пробуют писать стихи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сцена V,

в которой Франтишка навещает маму в больнице и получает посылку от Сапфо

Франтишка очень удивилась, приоткрыв щёлочку глаза и заметив, что в комнате уже светло, а запах яичницы с беконом не испарился. Она медленно открыла глаза — сначала один, а затем, уже смелее, второй. Невероятно, но бабиня крутилась на кухне! Нет, сказать, что «крутилась», было бы всё же сильным преувеличением. Скорее, замерла над сковородкой в живописной позе. Белый китайский халат в цветочки совсем не сочетался со сковородой и аппетитным запахом. Чтобы усилить впечатление, на барном столике стояла корзинка со свежими булочками, а на голубом блюдечке Франтишки желтело выложенное для неё масло.

— Завтрак, — прощебетала бабиня как ни в чём ни бывало. — Вставай, малышка, впереди долгий день, после школы едем в больницу.

Франтишка вскочила с кровати. Она тоже решила выбросить из памяти вчерашний инцидент и принялась за завтрак. К тому же бабиня поставила перед ней кружку с дымящимся какао, приятно согревавшим горло девочки, слегка разболевшееся из-за вчерашней прогулки без пальто. Отчего бабиня была такой приветливой, из корыстных ли побуждений — ведь они собирались в больницу — или просто так, уверенности у нее не было, но ведь и у Франтишки тоже был свой расчёт.

Девочка боялась, что бабиня заставит её извиняться, поэтому перемирие было очень кстати. Яичница оказалась вкуснейшей! Когда завтрак был окончен, бабиня протянула Франтишке висящую на стуле со вчерашнего дня фиолетовую юбку, а из пасти рюкзака вытащила чёрные колготки и такого же цвета гольф. Волосы Франтишки она стянула в хвостик и закрепила фиолетовой резинкой со стеклянными шариками. Где бабиня откопала эту резинку, один Бог ведает, но, оценив уголком глаза свой внешний вид в одном из множества зеркал, Франтишка решила, что в общем она выглядит неплохо. Сегодня утром они вдвоём вели себя так, будто играли в одной команде. Франтишка без разговоров надела своё клетчатое пальто — ведь ей не хотелось огорчать маму. Они вышли из дома на четверть часа раньше, чтобы Франтишка не опоздала в школу. Бабиня даже поинтересовалась, во сколько заканчиваются уроки, и к трём обещала подъехать.

Франтишка не могла дождаться окончания уроков. Ее так взволновал предстоящий визит, что она обо всём рассказала Мачею. О том, что мама в больнице, и что она живёт не дома, а с бабиней. И о том, что написала стих — тот первый, конечно. Во втором она бы никогда не призналась.

Мачей записал её новый адрес и забил в мобильник новый домашний номер. На большой перемене, во время обеда, он принёс ей пампушки с творогом, политые сметаной, и выклянчил у пани Илоны немного клубничного мусса. Франтишка обожала клубничный мусс, и её нисколько не волновало то, что Фиона смотрит в их сторону и что-то шепчет Мартину на другом конце стола. Оба они уничтожали спагетти. Франтишка из жажды мести — сама не ведая, за что, — шепнула, в свою очередь, Мачею, что это симптоматично. По правде говоря, она не знала значения слова «симптоматично». Оно вдруг вспомнилось из ниоткуда и показалось удачным, а это значит, не очень лестным по отношению к Фионе, Мартину и к спагетти. И Мачей принял это с полным согласием. Если Франтишка говорит, что симптоматично, значит, так оно и есть. Уроки тянулись бесконечно долго, но, к счастью, ровно в три к школе подъехал красный автомобиль бабини. Франтишка не хотела, чтобы ее заметили, и потому, не мешкая, запрыгнула внутрь машины. Бабиня тронула без единого слова. Девочка почувствовала, что та нервничает. Им пришлось ехать не менее получаса, пока Франтишка не увидела огромное двухэтажное здание — больницу, в которой лежала мама.

Здание отличалось от той небольшой клиники, в которой Франтишка когда-то лежала с мононуклеозом. Она вспомнила, как мама ужасно переживала, пока врачи с очень серьёзными лицами обследовали Франтишку. Мама каждый день приходила к ней, садилась у кровати и читала книжки. Иногда они ходили в столовую, в которой можно было съесть нормальный, а не больничный обед. У Франтишки тогда не было аппетита, но ей нравилось сидеть с мамой и пить сок. Иногда маме удавалось уговорить её съесть пирожное. Кроме дочери, в палате лежали три другие девочки, и мама, навещая Франтишку, приносила сладости и фрукты на всех. Через неделю они начали выходить в больничный сад — в июне там всё цвело и пахло, и было чудесно. Изучая результаты анализов Франтишки, мама становилась всё грустнее. Но однажды она всё же прочитала что-то обнадёживающее, потому как обняла Франтишку и весело сказала:

— Да у тебя просто-напросто обычный мононуклеоз!

Франтишка не знала, что может быть хорошего в мононуклеозе, но врачи тоже повеселели и шутили с ней совершенно по-другому. Франтишка сразу это почувствовала: теперь они шутили с ней по-настоящему! В скором времени у нее перестало болеть горло, а шишки, образовавшиеся за ушами, начали уменьшаться. Сразу после того, как мама забрала её домой, они поехали на большие каникулы. Вот и теперь Франтишка втайне надеялась, что у мамы тоже мононуклеоз.

Однако больница, к которой они подъехали с бабиней, выглядела и впрямь удручающе. Здесь не было сада, только огромная огороженная площадь, на которой стояли автомобили и машины скорой помощи. Франтишка с бабиней разделись в гардеробе и надели бахилы. Надо было бросить в автомат монету — и он тут же выплевывал бахилы всем желающим. Затем они вошли в лифт и поднялись на второй этаж. Бабиня велела Франтишке сесть на стул и ждать, а сама пошла поговорить с врачом. Её не было минут пятнадцать. Затем они вновь спустились на первый этаж и прошли в палату, где лежала мама. Бабиня сказала, что входить можно только по одному и, конечно же, всунулась первая. Франтишке пришлось ждать минут пятнадцать, не больше. Затем и ей разрешили войти.

Она сразу же увидела маму, хотя её койка была дальше всех, рядом с окном. В палате стояли ещё четыре кровати. Одна из женщин была старше мамы и совершенно лысая. У второй, такой же молодой, как мама, на голове была голубая косынка. Франтишка подбежала к койке, и мама обхватила её руками. Так они сидели, обнявшись, некоторое время. Мама была очень бледной, а на лбу блестели капельки пота. К левой руке была подключена капельница. Когда, устав от объятий, мама прилегла, её красивые тёмные волосы накрыли всю подушку. Франтишка была напугана: раньше мама могла обнимать Франтишку целую вечность! И никогда не выглядела такой бледной.

— Мамочка…

И только это смогла она произнести, хотя готовилась сказать куда больше. О том, как она ужасно скучает и как ей плохо жить с бабиней. И вообще, ей хотелось многое о ней рассказать и попросить маму объяснить бабине то да сё. Но мама сказала:

— Доченька… доченька, я больна, и мне придётся задержаться в больнице надолго. Обещай, что будешь слушаться бабушку Эву.

Франтишка хотела возразить, что не может этого обещать, потому что бабиня к ней несправедлива, кричит и вообще ужасно надменная. И что она, Франтишка, не может там оставаться. Лучше ей жить с Вероникой или с папой — хотя известно, что это невозможно — или, на худой конец, с паном Мареком. А мама, по ее мнению, всего этого до конца не продумала. Ведь должен же быть какой-то другой выход! Но мама вдруг улыбнулась, легонько сжала её руку, а на ее лбу вновь проступили капельки пота. И Франтишка ничего этого не сказала, только пискнула тихонько:

— Обещаю. Когда я снова смогу прийти?

— Думаю, не раньше чем через месяц, Франтишка. — ответила мама, и её глаза заблестели. И она вновь сжала руку Франтишки. В этот момент вошёл врач, объявил, что визит окончен, и вывел Франтишку из палаты. Оказавшись в коридоре, девочка почувствовала, как в голове у нее зашумело, а больничный коридор показался ей зловещим лабиринтом без выхода. И она в голос расплакалась, как ребенок. Бабиня взяла её под руку и отвела, плачущую, к машине. Там Франтишка начала кричать:

— В чем дело?! Почему мне нельзя навещать маму ежедневно?! Чем именно она больна? Я так не хочу. Я не хочу вместе с тобой жить! Я хочу жить с мамой в больнице!

Минут десять она плакала и кричала. Припарковавшись, бабиня осталась на сиденье и какое-то время смотрела сквозь лобовое стекло на зелёную стену, перед которой поставила машину. Начинал моросить дождь. Бабиня приоткрыла окно и закурила. Затянувшись два раза, она неторопливо заговорила:

— Послушай меня внимательно, Франтишка. Ситуация очень непростая. Для тебя, для мамы и для меня тоже. Жизнь человека похожа на архипелаг. Есть на нём солнечные острова, на которых день длится долго, и такие, на которые быстро опускается ночь. Жизнь на дневных островах — это жизнь в солнечных лучах, в счастье и радости. Есть люди, почти никогда не бывавшие на островах ночи. А есть и такие, что уезжают туда лишь на некоторое время. Но такого человека, который прожил бы целую жизнь и ни разу не побывал на ночном острове, нет на свете. Там господствует мрак, болезни, страх и мучения. Жизнь несправедлива, Франтишка. Представь себе, есть такие люди, которые всю свою жизнь провели на острове ночи и, быть может, только раз или два навестили солнечный остров, так и не поверив, что это произошло на самом деле. И ты, и я, и твоя мама большую часть жизни провели на солнечном острове, ничем этого не заслужив. Считай, что нам сделали подарок без всякого повода. И раз уж столько людей живёт на ночных островах, не совершив при этом ничего плохого — как, например, больные в этой больнице — мы тоже не имеем права полагать, что никогда не попадём на остров ночи. И не имеем права протестовать, если это случится. Но мы можем бороться за свое возвращение на светлую сторону. Твоя мама сильная, отважная и в ближайшее время сдаваться не собирается. Я уверена, что у неё получится, но мы должны ей помочь. — Как помочь?.. — прошептала Франтишка.

— Не добавлять ей волнений, — ответила Эва поучительным и авторитетным тоном, хотя минуту назад её голос звучал ласково и серьёзно. Франтишка поняла, что слёзы и протесты напрасны. Придётся ей как-то приноравливаться. Она должна помочь маме.

— Хорошо, — согласилась она. — Я буду с тобой сотрудничать.

Она хотела сказать «помогать тебе», но тогда перестала бы быть собой, не отыскав в голове более интересного слова, показавшегося ей правильным, хотя и не понятным до конца. То же самое произошло с выражением «симптоматично». Подошло и поэтому сорвалось с языка. Но бабине слово «сотрудничать», по всей видимости, пришлось по вкусу, потому что лицо её озарила искренняя улыбка, первая за сегодняшний кошмарный вечер, и она произнесла:

— Великолепно. В таком случае в рамках сотрудничества ты поедешь со мной в Театральную академию. У меня там лекция, а я не хочу, чтобы ты сегодня вечером сидела дома одна. Почитаешь кое-что в буфете.

— Но у меня ничего с собой нет.

— Зато у меня есть. Посылка от Сапфо.

Франтишка замерла.

— Как это? Ведь Сапфо нет на свете уже более двух тысяч лет. Она умерла между 604 и 590 годами до нашей эры!

Франтишка гордилась свой памятью, и бабиня посмотрела на неё почти с уважением.

— И что с того? Письмо пришло из иного мира. Из мира Сапфо. Все вы, сегодняшняя молодёжь, верите в магию, колдунов и телепортацию, не так ли? Так вот, один такой воришка Гермес телепортировался и принёс мне вот эти стихи, — сказала бабиня и протянула Франтишке свёрток.

Стихи были написаны пером на старой пожелтевшей бумаге. Франтишка не захотела объяснять, что ни в какую магию, волшебные палочки или телепортацию она не верит, но письмо на самом деле было удивительным! Она почувствовала, как любопытство берёт верх, а слёзы начинают высыхать. После того, как они доехали и вошли в огромное здание Театральной академии, бабиня оставила её в буфете, купив ей пончик и чай с лимоном. Первым делом Франтишка развернула свёрток со стихами. Читала их так, будто бы они действительно были письмом от Сапфо из прошлого, написанным две тысячи лет назад. Её охватило трепетное волнение. Вот строки, сочинённые для Фаона на острове Сицилия. Сочинённые любящей женщиной и великой поэтессой. А сейчас их читает она, Франтишка, как будто и не было этих двух тысяч лет. Время перестало существовать. Поэзия — вот что было подлинной телепортацией! Можно было узнать мысли и чувства живущих когда-то людей. Их мир был погребён под землёй сотни лет тому назад, а они продолжали посылать нам сигналы, пробовали установить связь и даже духовную близость. Сама не зная почему, Франтишка захотела рассказать обо всём Мартину. Может быть, для того, чтобы он понял, какой бессмысленной была идея организовать Клуб Гарри Поттера и игры в магию, когда сама жизнь давала столько удивительных возможностей. Развернув жёлтые листы, она прочитала фрагмент стихотворения «К Афродите»:

…От тебя бежавший — начнет погоню,

А даров не бравший — тебя задарит,

Не любивший прежде — стократ полюбит,

Хочет — не хочет…

Франтишке эти строки очень понравились. Они каким-то образом напоминали ей «К М.». Он также её избегал и не любил. Но богиня любви, Афродита, уверяла, что «не любивший прежде — стократ полюбит». Правда, она говорила это Сапфо, но ведь богиня любви покровительствовала всем влюблённым. И таким, как Сапфо, и таким, как она, Франтишка. Девочка была вынуждена признаться себе, что была влюблена, правда, влюблена вопреки желанию. А в этом стихотворении говорилось также о самом характере любви. Получалось, что Франтишка попала в любовные сети, сама того не желая.

Она вздохнула, подняла глаза и с интересом оглядела театральный буфет. На стенах висели афиши и плакаты, не только современные, но и давние. Были даже и совсем старые — из прошлого столетия. Кроме плакатов, висели чёрно-белые фотографии актрис и актёров, а также снимки со спектаклей. Девочке хотелось посмотреть их, но её немного смущали студенты. Они сидели небольшими группками за деревянными столами, разговаривали и смеялись. Выглядели они очень живо и колоритно. Некоторые ребята носили на шее яркие шарфы, девушки были одеты в длинные юбки или джинсы и носили цветные кофточки. На одной был синий баскский берет, кокетливо сдвинутый на одну сторону, отслоняя одно ухо, на другой — кожаная кепка. Девушки были очень красивыми, но относились к своей красоте небрежно, наверное, из-за того, что считали ее чем-то естественным, — так предположила Франтишка. Несколько студентов улыбнулись Франтишке, а одна из девушек — та, что была в баскском берете — окликнула её:

— Эй, зеленоглазая, хочешь ещё пончик?

Франтишка отказалась, поблагодарив, но ей было очень лестно. Ей нравилось обращать на себя внимание в приятных обстоятельствах. Мама даже когда-то, шутя, укоряла её в легкомыслии. Мама! К девочке вновь вернулись грустные мысли, и она поскорее прочитала следующее стихотворение Сапфо. Читала с волнением:

Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа

На цветочек золотистый, милая Клеида.

Пусть дают мне за нее всю Лидию, — отвечу:

Cлишком мало…

После прочтения этого стихотворения Франтишка уже точно знала, что Сапфо — её любимая поэтесса. Ей показалось, будто эти слова говорила ей мама! Мама тоже не отдала бы Франтишку ни за какие миллионы! И не раз это повторяла. По возвращении домой, в рамках сотрудничества и чтобы поблагодарить за стихи, Франтишка сказала бабине, что Сапфо стала её любимой поэтессой.

— А скольких поэтесс ты знаешь, Франтишка?

— Двух, — ответила правду Франтишка и снова обиделась. В вопросе бабини, пусть даже невинном, было что-то такое, что её задело.