Провинция Кранц

Антон Владиславович Хапилов, 2021

Когда солнце встает над землей, оно ярко освещает небольшой городок, расположенный на самом берегу Балтийского моря. И если живешь здесь много лет, то однажды, совершенно неожиданно, появляется желание оглянуться назад, что бы вспомнить едва уловимые моменты настоящей провинциальной жизни, ушедшей навсегда…

Город

Он не был прекрасен, этот город. Скорее, он был прост и доступен, являя собой скопление домов ушедшей эпохи, доставшихся нам, по причине победы в войне. Построенные в конце девятнадцатого, начале двадцатого веков, строения, не претендовали на звание архитектурных шедевров прошлого. Пожалуй, только здание Лютеранской кирхи, возведенной в 1897 году, была, по настоящему, монументально. Церковь носила имя Святого Адальберта, и в советское время, внутри ее, располагался городской спортзал. Остальные строения делились на фундаментальные и утилитарные. Первые были более крепкими, с высокими потолками и большими окнами, в них угадывались индивидуальные архитектурные штрихи, поднимающие цену и престиж жилища. Вторые были просты в исполнении и предназначались для люда рангом пониже. Но в каждой квартире имелась высокая печь, с помощью которой производился обогрев жилища. Кроме того, в комнатах наличествовала мебель, кухонные и постельные принадлежности, на подоконниках стояли горшки с цветами. Все говорило о том, что здесь, еще совсем недавно, бурлила жизнь, но затем все стало по-другому.

В новое время, подобное нарекли бы пост апокалипсисом, придав произошедшему иной смысл, но тогда, это было «эхо войны». В опустевшие дома города и стали заселяться первые русские переселенцы. Бросив все там, в российской глубинке, они пытались обрести, что-то здесь, в немецкой провинции. И, опустевший было город, вновь задышал, расправил плечи, дома его наполнились теплом, по улицам вновь зашагали люди, на площадях стали устраивать праздники, а по деревянному променаду стали прогуливаться влюбленные парочки.

Особенности мировосприятия новых жителей напрямую отражалось на внешнем облике домов и улиц. Брусчатку сразу же закатали под асфальт. На улицах поставили деревянные столбы и натянули на них линии электропередач. Затем, в свободное пространство города, воткнули новые пятиэтажные дома, называемые в народе хрущевками. Жить в таких домах было престижно, здесь, у каждого хозяина, была своя кухня и теплый туалет. Разве это была не мечта, воплощенная в бетоне? Догнать и перегнать запад, руководство нашей страны, хотело непременно. Надо сказать, что в домах довоенной постройки, туалет располагался на лестничной клетке, и был общим для всех жильцов дома. Впрочем, бывали и исключения. Но, русский человек, по своей личной природе, был неприхотлив, и бытовые проблемы решал легко и просто. Лестницы в доме красились светло-коричневой краской (цвет детской неожиданности), и ее популярность можно было объяснить только тем, что другого цвета в магазине и не имелось. Двери и окна окрашивались в радикально белый цвет. Все это было частью индивидуального косметического ремонта, практикуемого хозяевами квартир. И по количеству слоев краски, можно было судить о количестве лет, проведенных в жилище, как по слоям на спиле дерева, определяли возраст срубленного растения.

Еще одной особенностью домов были крутые лестницы на второй этаж, и делалось это по причине экономии пространства. Таким образом, равномерно распределялась полезная площадь для проживания, ведь лестница была задрана и площадка перед дверью оказывалась минимальной. С таких конструкций легко падали люди, проезжая попой по деревянным ступеням вниз, как с горки, после чего упирались ногами в дверь, ведущую на улицу. Но это в лучшем случае. А так, больше слетали кубарем, производя характерный громкий шум от соприкосновения тела о деревянную поверхность лестницы. Само падение происходило очень быстро, но жильцы слышали грохот, и выглядывали в коридор, проявляя солидарность.

В какой-то момент в жизни города наступило удивительное равновесие. Оно выражалось в мире и покое, воцарившихся на улицах, дворах, учреждениях и домах. Люди знали, что делать в этом наступившем единении, они работали и отдыхали, заводили семьи и рожали детей, устраивали праздники и грустили на похоронах. Вполне возможно, что такое единение домов и людей, было ожидаемо, это был некий ренессанс, пик жизни поселения, связанный с особенностью настоящего времени, запасом прочности строений и подземных коммуникаций, новым уровнем развития городского хозяйства. А может и руководящей ролью коммунистической партии? По крайней мере, хозяева города того счастливого времени не были заняты набиванием деньгами своих личных карманов. Работа на созидание имеет одно неоспоримое преимущество. Город чувствует себя в надежных руках.

А на променаде еще стоял старый остов известного немецкого ресторана «У лося». Название этого заведения я узнал много лет спустя. На старых довоенных фотографиях это угловое здание, с мягкими округлыми формами фасада, имело два этажа. На первом располагалось закрытое кафе, окнами смотрящее на море, на втором открытая веранда, где за столиками восседали посетители, пили кофе и смотрели на вечерний морской закат. В детстве я ходил по разрушенным помещениям кафе, где пол был усыпан осколками стекла и битым кирпичом. Мне казалось, что сейчас я найду под ногами старую монетку, пуговицу, что-то из того ушедшего времени, потерянного городом. Это ощущение присутствия жизни иных людей, создавших город, а затем, ушедших из него навсегда, теплится во мне до сих пор.