Дневник. Закрытый город

Василий Валерьевич Кораблев (2024)

Все кругом говорят — не пожил ты ещё парень, как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе: это вы все жизни не нюхали. Не знаю, как вы там её прожили, может быть, она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе — не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все со своими нравоучениями! Хлеще, чем там, быть уже не может. Они сделали всё, чтобы вы жили по-человечески. Вы никогда не узнаете о том, что там произошло на самом деле. Вам не позволят узнать эту правду. Дневник. В дневнике всё записано. Настоящая правда, какой её видел я.

Запись 4

Вокзал Солнечногорска встретил меня туманом. Туман был повсюду. И какой-то нехороший. Желтоватый, что ли? Когда пассажиры начали выходить из поезда на перрон, заиграл гимн, и густой бас, скрытый туманом, запел. Я сначала не мог разобрать слов текста, но припев расслышал отчетливо.

Солнечногорск — жемчужина Урала!

Солнечногорск — тобою я пленён.

Солнечногорск — здесь всё начну с начала.

Ты самый лучший! Город — сказка, город — сон.

Точно, это какой-то сон. Куда теперь мне идти?

— Не стой столбом! Тебе направо, в комендатуру. На улице я тебя подожду. — резко сказал сзади меня Иван Сергеевич. Я посторонился, пропуская его. Здание вокзала виделось размытым силуэтом.

Я подхватил свои вещи, и пошёл искать.Одна дверь закрыта. Вторая. Третья. У военных, стоявших возле четвертой двери, я спросил где комендатура.

Меня загнали в тесное помещение. Заставили открыть сумки и чемодан. Пока двухметровый амбал копался в моих пожитках, другой снял мои отпечатки пальцев. Потом завели в другую комнату, где меня сфотографировали. Сделали копии моих документов на хитром иностранном аппарате. Заставили подписать кучу бумаг и наставили везде штампов. Это всё длилось около часа. Когда я вернулся в первую комнату, тот, кто проверял мои вещи, грубо пнул чемодан в мою сторону. Забирай и выметайся. И возьми вот этот документ с собой.

Выйдя оттуда на улицу, я чувствовал себя изнасилованным. Гадкое чувство. Иван Сергеевич как ни странно, ждал меня. У него своих дел нет?

— Давай еще сигарету! — потребовал он. Я судорожно обыскал себя. Уф. Не отобрали. Постояли, покурили. Мимо со звоном проехал трамвай.

— Ага. Вон там остановка. Сейчас садишься на номер второй, и пилишь до конечной. Там центральное отделение градообразующего предприятия. Время сейчас 8:45. Через 15 минут начнет работу отдел кадров. На проходной покажешь всё, что у тебя есть. И на третий этаж на лифте. Кабинет 315. И не забудь, всё что я тебе говорил. — проинструктировал он, глядя на удаляющийся трамвай.

На площади перед вокзалом было пустынно. Людей почти не было. Не стояли автомобили такси. Отсутствовали ларьки и торговки, обычные для любого вокзала. Только площадь, асфальтовые дороги, пересекаемые трамвайными путями и длинные бетонные заборы, закрывающие повсеместно обзор. Даже деревьев тут не было. Я увидел, как к воротам в левой стороне площади, замыкающими бетонный забор, подъехал грузовик — рефрижератор. Ворота открылись. Грузовик начал заезжать задним ходом, и неожиданно фыркнув выпуская клубы черного дыма, заглох. В воротах тут же засуетились люди. Открыли задние двери фургона и оттуда начали вылезать люди, замотанные в какое-то тряпье. Ближе мне не было видно. Их вели под руки, заводили внутрь территории. Мне показалось или что-то разлили? Как будто с хлюпаньем лопнул полиэтиленовый мешок с водой. Тут же набежали люди с лопатами для уборки снега и начали с противным скрежетом чистить асфальт. Водителя громко и матерно ругали.

— Не обращай внимания, и иди на остановку. — посоветовал Иван Сергеевич.

— А что это за люди? — спросил я.

Иван Сергеевич поморщился:

— Это больные Аркатом. В санаторий их везут. И не парься по этому поводу. Аркатом болеют только местные.

Я распрощался с ним. И под мерзкий, нервирующий скрежет лопат пошел на остановку ждать трамвай.