Материя моей юности. Сборник рассказов

Вера Слабая, 2023

"Лавовая лампа, танцующая дурочка с оркестром в скорлупе головы. Я грецкий орех, маслянистый, терпкий". Все здесь – нутро автора: триллер, романтика, ужасы, символизм, абсурд. Все здесь – поиск себя среди ряда оглавлений. Все здесь – автор и вы.

Нарциссы

Меня отштамповали на постсоветском заводе под руководством института брака в 1998 году. Семья бухгалтера и инженера — плакат с красным фоном и лозунгом желтыми буквами. Я вижу восклицательный знак после своего имени. Вечерами после работы мама перешивала трусы моего старшего брата, чтобы те подошли мне. Она варила рис, который в очередной раз вручили в мешке вместо зарплаты, пока я лежала в коляске на балконе и росла куда-то вглубь простыней. Пухлая масса человека, множащаяся на рисовой каше, вскормленная надеждами. Отец уходил из офиса посреди дня, оставляя пиджак висящим на стуле. Он тайком шёл преподавать информатику в школу в качестве учителя на замену, а потом возвращался на основную работу. Я слышу его тихий шаг сквозь коробочки офиса: он так боится, что его раскроют. Я сплю в манеже в комнате, и кто-то сквозь сон что-то шепчет. «Иди на работу, Вера. Я устала, Вера. Я так устала» — голос мамы, но какой-то старый, не такой звонкий, как на дисках с детскими записями. Я набухаю от риса и вырастаю из трусов брата.

Мне говорят: чтобы не стать дворником, ты должна учиться, ты должна быть лучшей. Большая «Л» ножницами разрезает мои амбиции и стремления. У слова «лучшая» есть тень — она кусками лежит в углах комнаты, пенится слезами от полученного минуса возле цифры 5. Кажется, я любила рисовать и сочинять рассказы. Моя мать мне говорила, что у меня талант, но все это потом — сначала закончи год на одни пятёрки. Рис закончился, меня начали кормить другой личностью. Я ела на завтрак разговоры о том, что я особенная из-за отметки «отл» за контрольную, а на обед — суп из ругательств за четверку по физкультуре. Сначала мне было предначертано стать всемирно известной балериной, потом богатой и успешной бизнесвумен, далее черёд переводчика с мужем-иностранцем. Я ненавидела пуанты, точный счёт и мужчин. Тени в углах комнаты казались мне уже чем-то родным — черный шлейф вел меня домой во тьму, а я глотала ее слезливыми зрачками, как пакмен. У меня тяжелело на сердце от звука поворота ключей в замке.

Я — что-то необыкновенное. У меня талант к рисованию, языкам, математике, танцам. Моя вера в себя была соткана из слов матери, которые говорили мне, что я стою чего-то только там — в ее мечтах, где я не дворник с пятёрками в дневнике. Вера росла без веры. Вера верила кому-то, кто считал ее особенной, кто убеждал ее в этом. Фото на память: девочка, набравшая и скинувшая за год больше 20 кг стоит с красным дипломом за окончание школы. Мама плачет от счастья. Папа улыбается за кадром. Я каждый год с пелёнок задуваю свечи на торте в день рождения и загадываю одно и то же каждый раз: поступить в МГУ. Это была молитва перед сном — закрывая глаза, я чувствую, как жаром обдаёт мои щёки от горящих свеч. Я даже не знала, на кого я хотела поступать: журналист, биолог, филолог, химик.. МГУ был «особенным», «лучшим» — мне только там место. Фантомная гордость раздувалась во мне, и я задыхалась от дыма свечей каждый год, ведь твердила эту мантру про себя, пока воск не зальёт весь торт.

Я тайком писала рассказы: в голове перед сном. Кружевные драконы, парящие в синем небе, разговаривали со мной — защитницей небесных врат. Я бы хотела жить обычной жизнью, но не могла: кто тогда спасёт землю от алых демонов? Все держится на мне, повелительнице драконов, храброй и немного грустной, когда никто не видит. Я часто смотрела на жирные телевизионные провода, разрезающие небо. Если глядеть очень долго, то начинает казаться, что пространство изгибается вглубь этой чёрной полосы, засасывается во тьму. Там и живут алые демоны.

Я стала мечтать постоянно: во сне и наяву. На переменках, идя со школы, делая домашку. И я стала путаться, что реально, а что нет. Мне кричали «лгунья», когда слышали про алых демонов. А я, уставшая после сражения, скручивалась больным комком на полу в своей комнате, чувствуя, что меня предали те, кого я защищала. Мне пришлось уйти в отставку — это очень неблагодарная профессия. Меня ждал МГУ — факультет мгушных наук. Я стала жирной почвой, усеянной нарциссами.

Родители твердили мне, что деньги достаются с трудом. Я должна быть благодарна за то, что у меня есть обувь и еда в холодильнике. По ночам моя тень, отделившись от углов спальни, скользила по кухне и брала с полок то, что она не заслужила. Я воровала печенье родителей в доме родителей — ничего своего я еще не заработала. Мои неблагодарные руки, розовые от стыда, крали конфеты в полусне. Я просыпалась, стоя посреди своей комнаты, усыпанная шоколадными звёздами. Я ложилась в хрустящие от обёрток простыни и сочиняла свою жизнь, чтобы заснуть.

У меня не всегда выходило быть лучшей. Мне приходилось искать лазейки, придумывать маленькие победы. Я считала слова, когда кто-то что-то говорил — загибала пухлые пальчики — 22, 23, 24. Мне задавали вопрос, на который я знала лишь один ответ: 25 слов. Я очень расстраивалась, когда не успевала считать, и просто заканчивала разговор. Мне стало трудно ходить в кинотеатры, ведь там нельзя перемотать фильм на пару секунд назад. Я вела счёт разговорам — мама была права — у меня талант математика. Нарциссы созрели, пора собирать урожай.

Моя первая паническая атака случилась в ночь перед экзаменом по анатомии. Я поняла, что не хочу это знать. Всю ночь мои пальцы сжимали ручку, пишущую рассказы, пока часы не пробили 5 утра. Мои зрачки поймали меня в раме зеркала, а потом вобрали в себя густой чернильной кляксой. Я чувствовала, что падаю тяжелым облаком на пол. Сопревшая гнилая масса лопнула у меня в животе и начала вытекать из пор. Я задыхалась струйками страха, длинными пальцами рвущего мне рот. Мне хотелось кричать: как же страшно. Мне хотелось позвать маму. Мне хотелось, чтобы меня спасли. В голове больным штампом отпечаталось слово «помогите». Кадр на память: девочка, скрученная в спазме, лежит на полу в ванной, тихо мыча. Она кулаком вминает себе зубы, затыкая мокрый рот. Мама через полчаса пожелает удачи на экзамене, а потом не будет разговаривать с ней неделю из-за оценки «неуд». Букет свежих нарциссов воняет в вазе на кухне.

Я поняла, что все ложь. В том, что я повелительница драконов, было больше правды, чем в том, что из меня слепили ожидания родителей. Защитница земли от алых демонов хотя бы говорила моими словами, страдала за свои оборванные мечты. Меня били со всех сторон за неудачу. Выдуманная матерью личность стонала в агонии за то, что у меня не выходит ею быть. Моя мать в истерике сжигала мое «я», поливая меня чувством вины, как керосином. А я бросала в него искру, осознавая, что не знаю, где-кто-что-почему я. Вспышка — атака. На меня нападает повелительница драконов. От запаха нарциссов болит голова.

Мне 22. Я красива и юна. На моих веках лежат блестки — они стекают к пухлым губам, смоченным винной помадой. Мои пальцы перебирают густые гладкие волосы. Я улыбаюсь подруге, которая меня любит. Скоро придут ребята, и будет тусовка, как из подростковых сериалов, которыми я упивалась несколько лет назад. Свежий августовский ветер немного морозит румяные скулы. Я немного озябла, что-то подрагивает внутри. Звонок в дверь — пришли друзья. Поворот ключа в замке — а я на полу: валяюсь скомканная, как грязное белье. В голове одно — помогите. Мне хочется позвать маму…

Нарциссы отцвели, но у меня до сих пор болит голова.