Босния, город Рудо: земля малины и «Фольксвагенов»

Виктор Бобров, 2023

На самой границе Боснии и Сербии, на бывшей границе двух великих империй стоит маленький городок Рудо. Вокруг этого городка гремели кровавые сражения, местные жители боролись с природными стихиями, а раны от Боснийской войны не затянулись здесь до сих пор. Сюда редко приезжают туристы, и очень зря. Атмосфера далёкого горного края не оставит гостя равнодушным, как не оставила равнодушным и автора.

О городке Рудо, который находится в Республике Сербской (это составная часть Конфедерации Боснии и Герцеговины) я узнал почти случайно. Это произошло в начале 2018 года, когда я наткнулся в интернете на интересный факт: оказывается, в Рудо находится музей Первой пролетарской бригады Народно-освободительной армии Югославии. Эта бригада была сформирована в декабре 1941 года и была одним из лучших подразделений НОАЮ вплоть до конца войны.

Мне стало очень интересно — надо же, НОАЮ, как и Югославия, давно почила в бозе, город маленький (менее 2 тысяч жителей), а музей есть! В общем, захотелось посмотреть. Возможность побывать в Рудо выпала мне в декабре 2019 года, когда я некоторое время жил в Вишеграде (тоже город в Республике Сербской)¹.

На гугл-картах было указано, что музей в Рудо работает с понедельника по пятницу, я же имел возможность поехать туда только в выходные, так как в будние дни работал на компьютере на удалёнке. Тогда я попросил Петара (хозяина дома в Вишеграде, в котором я остановился) как-то посодействовать. Петар позвонил своему знакомому священнику из Рудо по имени Джордже, а Джордже дал номер телефона некоего Мирко, работающего в общине Рудо. Я связался с Мирко через Вайбер, тот сообщил, что сам прийти в музей и увидеться со мной не сможет, но музей будет открыт и там кто-нибудь меня встретит. Договорились, что я прибуду в Рудо в субботу 14 декабря около 9 утра.

У Рудо есть одна большая проблема — туда сложно попасть. Прямых автобусов из Вишеграда нет, хотя расстояние между городами составляет всего 39 километров по автодороге. Кстати, пешком от Вишеграда до Рудо идти вроде бы не так уж много — 19 километров, но это путь через горы и холмы по диким местам. От этого варианта, да ещё и зимой, я решил всё-таки отказаться.

Часть пути от Вишеграда до Рудо можно преодолеть на автобусах, которые идут от Вишеграда в Источно-Сараево и Баня-Луку, что я и сделал ранним декабрьским утром. В 8 часов наш автобус выехал из Вишеграда, я заплатил водителю 2,5 конвертируемые марки (92 рубля на тот момент) за проезд и уже буквально через 20 минут вышел на остановке около населённого пункта Бродар, что находится возле впадения Лима в Дрину.

— Вот, смотри, там таксист тебя подвезти может, — сказал мне водитель, когда я выходил из автобуса.

И действительно, на остановке стояла женщина с вещами, и тут же был припаркован «Опель», возле которого стоял мужчина — видимо, тот самый таксист. Женщина села в автобус. Скорее всего, она приехала на такси из Рудо, чтобы добраться до Источно-Сараево — в общем, почти такая же проблема, что и у меня.

— Вы едете в Рудо? — спросил я у таксиста.

— Да.

— Сколько стоит?

— Две с половиной марки, — ответил мужчина.

— Две с половиной, точно? — переспросил я, радуясь такому низкому ценнику — всё-таки ещё около 20 километров пилить, и порядка 100 рублей за такой путь — это очень большая удача.

— Да-да, — кивнул водитель.

— Ладно, поехали, — согласился я, усаживаясь на пассажирское место.

Если бы не оказалось таксиста, я начал бы ловить попутную машину. Но ждать мне пришлось бы долго — автостоп в Боснии вообще штука ненадёжная, а ранним субботним утром, когда и движения никакого нет… Да и в целом направление на Рудо — «мёртвое» для автостопа. Вот Вишеград-Сараево — другое дело, там машин всегда много.

По пути мы разговорились с таксистом. Он посетовал, что в Рудо сейчас нет никакой работы, большинство трудоспособного населения работает то в Германии, то в России. Многие стали ездить зимой на стройки в Черногорию — там стали меньше строить летом, в разгар туристического сезона, и больше работ теперь проводится зимой. А летом, соответственно, многие рудяне опять-таки работают в Черногории, но уже в туристической сфере — официантами, поварами и прочими работниками сферы обслуживания.

20 километров отнюдь не пролетели. Горы, повороты, туннели — дорога не из самых лёгких, неспроста же автостоп в таких местах затруднён. Ближе к Рудо дорога пошла по берегу Лима, несущего свои зелёные воды в Дрину.

— Тут хотели построить водохранилище, и все вот эти сады, — таксист показал рукой на множество домов с земельными участками, — были бы затоплены. Строить хотел какой-то русский, Рашид Сардаров его зовут.

Да, на Балканах и Иванов, и Сардаров, и Джугашвили, и Абрамян — это всё будут русские.

— Они предлагали нам компенсацию по 3 марки за квадратный метр земли, которая должна была быть затоплена, это очень мало, — рассказывал дальше водитель. — Такая земля стоит как минимум 10 марок. Ведь сколько урожаев мы потеряли бы? Видишь, как много кустов — это всё малина. Мы её продаём здесь или в Прибое. Малина теперь — главный доход для Рудо.

Прибой — это город в Сербии, ближайший к Рудо крупный населённый пункт. Он больше, чем Рудо, там живёт около 15 тысяч человек. Через Прибой проходит железная дорога Белград-Бар, то есть транспортное сообщение там значительно лучше. Кроме того, в этом городе расположен автозавод ФАП, производящий тяжёлые грузовики, а, помимо того, ещё и технику для сербской армии.

— Сейчас автобусы из Рудо ходят только в Прибой, ну есть ещё проходящий автобус Сараево — Нови-Пазар, — рассказал водитель. — Раньше тут было больше общественного транспорта.

Оказалось, что Сардаров не только собирался построить ГЭС, но ещё и успел возвести в Рудо многоэтажный отель. И, что интересно, Рашид Сардаров — один из самых «закрытых» российских миллионеров. Он очень не любит распространять какую-либо информацию о себе, о своих родных и близких, ну и о своих проектах, разумеется. Известно, что он родился в 1955 году в Махачкале, по национальности — лезгин. Женат, трое детей. С 1991 года возглавляет «Южно-Уральскую промышленную компанию». В 2023 году стало известно, что у Рашида Сардарова с 2011 года есть паспорт Боснии и Герцеговины — очевидно, полученный благодаря инвестициям в экономику страны.

— Он построил гостиницу, там работало чуть ли не 50 человек, это очень много для нашего городка, — рассказывал таксист. — Но потом он что-то не поделил с властями Республики Сербской и закрыл отель. Гостиница сейчас так и стоит пустая. Это было лет пять назад. Сейчас в Рудо просто негде остановиться, если вдруг кто-то захочет сюда приехать сюда с ночёвкой.

Отель, который построил Рашид Сардаров

Машина проехала по рудянским улицам, перевалила через пару холмов — и мы уже на главной площади города.

— Вот в этом здании и община, и музей, и библиотека, — водитель указал рукой на дом эпохи социализма со стоящим рядом высоким памятником. Машина как раз и припарковалась возле памятника, тут же стояло ещё несколько таксомоторов.

— Отлично, спасибо, — кивнул я и начал отсчитывать 2,5 марки.

Водитель рассмеялся:

— Ты чего? Две с половиной марки — это локальная стоимость, внутри города. А так — 10 марок.

Ахаха! Дядя решил провести традиционный балканский развод на деньги. Этот приём часто удаётся с доверчивыми и богатыми туристами из Западной Европы, Китая, Японии и некоторых других стран.

— Нет-нет, уважаемый, надо было сразу предупреждать, — замотал я головой. — Так дела не делаются.

— Ладно, ладно, давай пять марок хотя бы, — с явным неудовольствием согласился таксист.

Возможно, я бы сам накинул водителю до 5-6 марок — всё-таки за проезд по такой пустой дороге явно стоит платить больше, чем 2-3 марки. Но уговор дороже денег, и к тому же я не люблю таких хитросделанных людей.

Водитель получил свои 5 марок, даже не сказав «до свидания». А я вышел из машины и двинулся было к зданию музея, но решил сначала прошвырнуться по улицам Рудо.

Погода была хорошая, тем более по меркам декабря. Светило солнце, снег был виден только на некоторых горах, в изобилии окружающих Рудо.

Городок уже проснулся, но всё равно казался сонным и каким-то полумёртвым. Соседи оживлённо разговаривали друг с другом, с интересом рассматривали меня, но ничего не говорили. Чужак, да ещё и постоянно фотографирующий, здесь сразу заметен. Чтобы не так сильно привлекать к себе внимание, я фотографировал изредка, стараясь в этот момент не попадаться на глаза рудянам.

Городское кладбище

Уже после поездки в Рудо я раздобыл книгу «Вишеград и окрестности», автор — Азиз Ресулбегович-Дефтердаревич, государственный чиновник Королевства Югославия. Книга была опубликована в 1934 году, мне же попалось репринтное издание 1934 года. Хотя книга посвящена Вишеграду, в ней немало строк было уделено и Рудо:

«Мустафа-паша Соколович, близкий родственник Мехмеда-паши², прибыл в Стамбул ещё ребёнком. Здесь он стал известен своей одарённостью и позднее, в 1554 году, получил должность наместника в Боснии. По прибытию в Боснию он основал на берегу реки Лим, вблизи от села Соколовичи маленькую касабу³ Рудо, которая, очевидно, старше, чем Вишеград. Касаба получила своё имя из-за руды, добывавшейся в том краю.

В новой касабе Мустафа-паша воздвиг красивую мечеть с куполом и каменным минаретом, а также построил деревянный мост с пятью каменными столбами-опорами через реку Лим. Также он обустроил красивую баню, большой караван-сарай, мектеб⁴, питьевой колодец и несколько домов и лавок. Когда паша закончил строительство, около 1555 года он написал «вакуфнаме»⁵, по которому учредил за счёт своих доходов большую благотворительную задужбину⁶ в Рудо. Доходы этой задужбины он распределил на различные полезные цели, в первую очередь — на содержание моста на Лиме, через который люди шли из Белграда в Боснию».

Рудо застроен в основном 1 — и 2-этажными частными домами, чаще всего — относительно новыми.

Имеется и несколько относительно новых многоэтажек:

Но есть и очень старые, построенные ещё при австрийцах.

Рядом с домами припарковано много машин. Самая популярная здесь марка — «Фольксваген». В Боснии это действительно народный автомобиль, особенно старый хэтчбек «Гольф».

Есть и советская классика:

Ворота и забор одного из двухэтажных домов были украшены большими венками из белой бумаги — это значит, что в доме недавно праздновали свадьбу, или, возможно, будут праздновать сегодня или завтра. Помимо венка, забор был украшен большим бумажно-цветочным красным сердечком.

Также на улицах и во дворах Рудо припарковано много тракторов и другой спецтехники. Возле большинства домов видны посадки винограда и других фруктов. Улицы Рудо имеют немало перепадов высот, вам приходится то подниматься в гору, то резко спускаться вниз. Ну оно и понятно — край горный.

«Также важно напомнить, что Мустафа-паша разработал и султанский фирман, по которому Рудо было полностью освобождено от всех налогов в султанскую казну, и никто не имел власти, чтобы обжаловать это. Данный фирман распространялся и на немусульманское население, и, кроме того, в Рудо не собирали ничьих детей для «кровавой дани» (девширме)⁷ султанскому двору. Этот знаменитый фирман и сегодня хранится в доме Маглайлия-бека в Рудо.

Во время восстания 1807 года⁸ Рудо было сожжено и разграблено. Позднее оно начало восстанавливаться. Мечеть была кое-как отреставрирована, купол покрыт деревом, но баня, караван-сараи и колодцы больше так и не были отремонтированы».

Одна из главных достопримечательностей Рудо — церковь Петра и Павла. Она была построена в 1912 году, во время нахождения города в составе Австро-Венгрии. Строительство церкви продолжалось четыре года.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Подробнее об этом читайте в книге «Мосты на Дрине». — здесь и далее примечания автора.

2

Мехмед-паша Соколович (ок. 1506 — 1579) — знаменитый деятель османской эпохи, великий визирь Османской империи с 1565 года и до смерти. По происхождению — серб из окрестностей Рудо (село Соколовичи).

3

Касаба — вид небольшого провинциального городка в Османской империи.

4

Мектеб — название мусульманской начальной школы во многих странах.

5

Письменный документ о завещании чего-либо на благо народа в исламских странах.

6

Задужбина в средневековой Сербии — одно или несколько строений, построенных правителем «во спасение души».

7

«Дань кровью», «девширме» — практика отбора христианских детей османскими властями. С помощью «кровавой дани» формировался корпус янычар.

8

Имеется в виду Первое сербское восстание под руководством Карагеоргия.