Старое письмо

Виталий Бурик

В книгу вошли стихотворения автора за период с 1986 по 2014 год, а также переводы произведений Т. С. Элиота, Э. Г. Казакевича, Владислава Бурика. Книга является переизданием сборника, вышедшего в 2015 году.

НАСТОЙЧИВЫЙ ШЕПОТ ВРЕМЕНИ

1

Рай. Просто рай.

Самый обычный истрепанный рай.

Ссохлись краски, сгорел камуфляж,

но мы — еще помним.

Помним, как начинался вояж

в пепельно-серую детскую Африку,

погоня за сладким на завтрак

и долгими летними радостями…

Помним нехотя, мешая в стакане

грусть со стыдом. Здесь так уютно,

но чей это дом?

Да, здесь действительно рай.

Но бывший. Чужой.

2

В омуте слышишь

летучего времени шум?

Милая, слышишь

летучего времени шум?

Там тучные тучи

в прогулке девятого круга.

Но я не Данте, милая,

нет, я не Данте…

Снилось ли, мнилось,

стократно рассыпанное:

есть только стих

и Ты, моя милая,

и всегда — невозможность

остаться с тобой

навсегда.

И всегда в разлуке —

бессмертная жажда увидеть

тебя хоть на миг…

Девять кругов —

сдавленный крик,

и только лишь

девять надежд

на девять уздечек для тучных туч.

Цепь для церберов

нашего неба…

Милая, может быть,

нас просто не было.

Никогда. Нигде.

Лишь в омуте туч

летучего времени шум…

3

В доме — пустота,

выть хочется!

Блёклая луна в гости к нам просится,

клятвенный бред в воздухе носится,

застревает ватой в ушах.

Здесь мы или нет — знать очень хочется,

но — застывают слова на губах…

Выбежать из дома, в неизвестность броситься —

но — невозможно — весь спутан в сетях…

4

Что там, за дверью?

Скажете?…но нет,

ответ навряд ли нужен,

когда окончен первый слог.

Ответ солгать успеет в миг,

когда возникнет СЛОВО.

И кто, глухим сказавшись,

не заметив, крикнет снова:

«Что там, за дверью?»

И не приведи Господь

открыть.

Тогда, убив ответ,

мы навсегда теряем САД,

который ждал за дверью.

5

Кто-то сказал, что мы живы.

Кто-то закрыл наши двери,

кто-то умножил потери,

припадая плечом к прикладу…

Кто-то шалит нашим миром,

проливая мёд на сугробы.

Я уношу гиацинты,

рассыпая их по дороге.

Я ухожу надолго,

я ухожу далеко,

чтобы проснуться завтра

и просить прощения у Бога.

1989