Выбор воды

Гала Узрютова (2024)

Гала Узрютова (1983) — поэт, прозаик, драматург. Автор книг «Обернулся, а там — лес», «Снег, который я пропустил», «Страна Саша» (премьера одноименного фильма состоялась на «Берлина-ле-2022»), «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя», «АН the names are occupied, but one is vacant». Лауреат российских и международных литературных премий. Тексты переводились на итальянский, немецкий, английский, словенский, китайский, корейский и другие языки. Родилась и живёт — на Волге, в Ульяновске. Героиня романа «Выбор воды» Кира — из поколения 35-летних эскапистов, убегающих от прошлого, от реальности и от самих себя, и путешествующих из страны в страну — лишь бы не возвращаться домой. Атлантический океан в Лиссабоне и Тихий океан во Владивостоке, Гранд-канал Венеции и фьорды Норвегии, Балтийское море в Латвии и Северное море в Голландии, реки Германии, Англии, Испании — Кира объездила 24 страны с рюкзаком за плечами, полным костей животных, рыб и птиц. …Но ни одна вода не приняла их. В очередной попытке совершить ритуал и отдать кости воде — на озере Бохинь в Словении — Кира, обходя озеро по кругу, распутывает последствия детской травмы, продолжает спорить с отцом, чью смерть она так и не смогла принять, переосмысляет события прошлой жизни и идёт по следам своего рода, выросшего на Волге.

Волга

Уже луна вышла. В детстве она всегда взлетала над Машкиным домом, теперь — над Егоровым. Мы что-то пропустили.

Ждать зверя не ждёшь, зверь приходит без зова. Он видит, что я не ем мясо. Сижу за столом, смотрю на мясо, но не ем.

Неважно, что раньше я ела мясо. Теперь не ем. Не ем. Хочу ли я мясо? Или мяса хотят мои предки, а не я? Если бы я никогда не знала мяса, хотела бы я его?

Пью воду из колонки, как зверь.

Пью Волгу.

Чтобы думать, как зверь, надо чувствовать себя зверем.

Но звери едят мясо, а я мяса не ем. Не ем.

Зверь сидит в темноте, хлещет воду из колонки. Садится за стол и смотрит на меня. Ждёт, что начну есть мясо. Заворачивает кусок копчёной говядины и даёт мне. Сижу за столом, полным мяса. Не ем. Всё, что даёт зверь, не ем.

Зверь злится, его пасть в крови. Его глаза выцвели. Его космы не слиплись, а аккуратно расчёсаны. Зверь ест мясо. Он жрёт его так, будто это единственно возможная еда на земле.

Чувствую себя всё меньше. Зверь смотрит на меня, я смотрю на мясо. Чьё оно? Отличается ли моё мясо от их? Нет никакого мяса нейтрального, мяса наверного. Мясо всегда — чьё-то.

Зверь лижет моё лицо; его слюна пахнет мясом.

Зверь молчит, уснул за столом. Я не могла. Когда он переворачивался на другой бок, его левую лапу схватила сильная судорога. Он проснулся. Судорога снова и снова в левой лапе. Зверь не может к ней привыкнуть. Не может спать.