Проект «Рози»

Грэм Симсион (2013)

В отношениях с женщинами Дон Тиллман — молодой успешный ученый-генетик — ни разу не продвинулся дальше первого свидания. Сочтя этот метод поиска своей «половинки» неэффективным, Дон решает применить научный подход. Его проект «Жена» начинается с подробнейшего 30-страничного вопросника, призванного отсеять всех неподходящих и выявить одну — идеальную. Она совершенно точно не будет курящей, непунктуальной, спортивной болельщицей… Но Рози Джармен курит, опаздывает, болеет за «Янкиз» и к тому же — о ужас! — работает в баре. А еще она красивая, умная, темпераментная и увлечена собственным проектом — ищет своего биологического отца. Когда Дон соглашается ей помочь, проект «Жена» уступает место проекту «Отец», а затем незаметно для него самого превращается в проект «Рози». В процессе работы над ним Дон узнает, что любовь невозможно ни вычислить, ни отыскать — даже «по науке»… Любовь сама находит тебя. О будущей экранизации книги читайте в ЛитРес: Журнале

7

— Вау, мистер Порядок. Как же так получилось, что в вашем доме нет ни одной картины?

Я не принимал у себя гостей с тех пор, как лишился общества Дафны. Я знал, что мне всего-то нужно поставить на стол лишнюю тарелку и положить еще один комплект столовых приборов. Но вечер выдался на редкость нервным, а эйфория, вызванная повышенным выбросом адреналина в ходе Инцидента с Главпиджаком, уже улетучилась — по крайней мере, у меня. А вот Рози, похоже, пребывала в постоянном возбуждении.

Мы сидели в гостиной, которая примыкает к кухне.

— Картин у меня нет, потому что через некоторое время я перестаю их замечать. Человеческий мозг настроен на восприятие изменений в окружающем пространстве, чтобы вовремя распознать хищника. Если бы я развесил картины или другие декоративные объекты, то замечал бы их в течение нескольких дней — а потом мой мозг перестал бы на них реагировать. Когда мне хочется посмотреть произведения искусства, я иду в галерею. Там и картины качеством повыше, да и общая стоимость посещений обходится куда дешевле, чем покупка каких-то постеров.

На самом деле в последний раз я был в галерее десятого мая, причем три года назад. Но это ослабило бы мой довод, и я не видел причины делиться этим с Рози — как и раскрывать другие аспекты своей личной жизни.

Между тем Рози изучала мою коллекцию компакт-дисков. Ее любопытство начинало раздражать. Ужин задерживался.

— Похоже, вы большой любитель Баха, — сказала она. Справедливое суждение, если учесть, что моя музыкальная коллекция состоит исключительно из произведений этого композитора. Впрочем, все было не совсем так.

— Я решил сосредоточиться на Бахе после того, как прочитал «Гёдель, Эшер, Бах» Дугласа Хофштадтера^[8]. К сожалению, я не добился большого прогресса. Наверное, мой мозг работает недостаточно быстро, чтобы расшифровать математические модели в музыке.

— Так вы слушаете ее не для удовольствия?

Все это начинало смахивать на интеллектуальные беседы с Дафной, и я не стал отвечать.

— Айфон есть? — спросила она.

— Конечно, но не для музыки. Я загружаю в него подкасты^[9].

— Дайте-ка угадаю… по генетике?

— По науке вообще.

Я переместился на кухню, чтобы заняться ужином. Рози пошла за мной, но замерла, увидев доску с распорядком дня.

— Вау, — снова сказала она.

Такая реакция уже становилась предсказуемой. Интересно, как она отреагировала бы на ДНК или теорию эволюции. Я начал доставать из холодильника овощи и зелень.

— Давайте я помогу, — сказала она. — Я умею резать и все такое.

По ее логике выходило так, что нарезку может выполнять любой неумеха, к тому же не знакомый с рецептом блюда. После ее признания в том, что она не способна приготовить что-либо даже в ситуации, грозящей голодной смертью, мне представились обрубки порея и зелень, измельченная в пыль.

— Никакой помощи не требуется, — сказал я. — Лучше почитайте что-нибудь.

Рози подошла к книжной полке, бегло осмотрела содержимое и вернулась назад. Возможно, она пользовалась IBM, а не «Маком», хотя многие из моих учебных пособий подходили для обеих систем.

В моей аудиосистеме есть порт для айпода — я готовлю и слушаю подкасты. Рози вынула свой телефон, и из динамиков полилась музыка. Негромкая музыка. Но я был уверен: подключи я без разрешения свой подкаст в чужом доме, меня бы обвинили в элементарной невоспитанности. Именно такую ошибку я совершил на званом ужине четыре года и шестьдесят семь дней тому назад.

Рози продолжила осваиваться, как зверек на чужой территории, — что, собственно, было недалеко от истины. Она открыла жалюзи и подняла их вместе с легким облаком пыли. Я чрезвычайно прилежен в уборке, но никогда не открываю жалюзи, поскольку в этом нет необходимости. Должно быть, в некоторых местах скопилась пыль. За жалюзи скрывается балконная дверь, и Рози ловко отодвинула щеколды.

Мне стало очень неуютно от такого вторжения в личное пространство. Я попытался сосредоточиться на ужине, в то время как Рози вышла на балкон. Я услышал, как она сдвинула с места два больших горшка с растениями — должно быть, они уже зачахли в отсутствие надлежащего ухода. Я опустил зелень и овощную смесь в большую кастрюлю с кипящей водой, добавив соль, рисовый винный уксус, мирин^[10], апельсиновую цедру и семена кориандра.

— Не знаю, что вы там готовите, — крикнула с балкона Рози, — но вообще-то я вегетарианка.

Вот как! А ведь я уже начал готовить! Из того, что я купил для себя. И что означает «вообще-то» — есть ли в этом какая-либо гибкость? Как у моей коллеги Эстер — которая все-таки призналась, что съест свинину, если это будет необходимо для выживания?

Вегетарианцы и веганы вызывают у меня крайнее раздражение. У Джина есть шутка: «Как можно распознать вегана? Просто подожди десять минут, и он сам тебе об этом скажет». Вот уж если бы! Но нет. Вегетарианцы приходят на обед, а уж потом заявляют: «Я не ем мясо».

Сегодняшний эпизод — уже второй. Катастрофа Со Свиными Ножками случилась шесть лет назад, когда Джин посоветовал мне пригласить женщину домой к ужину. Дескать, я смогу произвести впечатление своими кулинарными талантами, и на меня не будет давить ресторанная обстановка.

— Выпьешь сколько захочешь, а потом сразу в койку, — привел он решающий довод.

Ее звали Бетани, и в ее сетевых данных вегетарианство не значилось. Полагая, что еда как таковая будет иметь принципиальное значение, я взял в библиотеке свежую книгу Фергюса Хендерсона «Свинья от носа до хвоста», задумав обед из нескольких блюд. Все свиное многообразие — мозги, язык, брыжейка, поджелудочная, почки и так далее.

Бетани явилась вовремя. Ей было хорошо. Мы выпили по бокалу вина, а потом все пошло наперекосяк. Начали мы с жареных свиных ножек, блюда чрезвычайно сложного в приготовлении, но Бетани едва отщипнула кусочек.

— Я не большой любитель свиных ножек, — сказала она. Это не показалось мне чем-то из ряда вон выходящим: у каждого из нас есть свои предпочтения в еде. Возможно, она была обеспокоена проблемой жира и холестерина. Но когда я огласил полное меню, она объявила себя вегетарианкой. Невероятно!

Бетани предложила поужинать в ресторане, но я, потратив столько времени на готовку, вовсе не хотел от нее отказываться. Короче, я съел все сам и Бетани с тех пор не видел.

Теперь вот — Рози. Впрочем, с ней все могло сложиться к лучшему: она уйдет, и моя жизнь вернется в привычное русло. Очевидно, Рози небрежно заполнила анкету, или это Джин промахнулся. Возможно, он выбрал ее из-за сексуальной привлекательности, пытаясь навязать мне собственный вкус.

Рози вернулась на кухню и посмотрела на меня, словно ожидая ответа.

— Морепродукты подойдут, — сказала она. — Органические.

Я испытал смешанные чувства. Всегда приятно решить проблему, но сейчас это означало, что Рози все-таки останется на ужин. Я направился в ванную, Рози последовала за мной. Я достал лобстера из ванны, где он ползал в свое удовольствие.

— Блин, — вырвалось у Рози.

— Вы не любите лобстеров? — Я понес его на кухню.

— Люблю, но…

Все понятно, тут можно посочувствовать.

— Вас смущает процесс убийства. Понимаю.

Я положил лобстера в морозильник и объяснил Рози, что в свое время изучил все возможные способы умерщвления лобстеров, сочтя метод заморозки наиболее гуманным. Я даже дал ей ссылку на сайт.

Пока лобстер умирал, Рози продолжила обнюхивать мое жилище. Она открыла дверцу кладовки и, кажется, оценила увиденное: семь полок с продуктами на каждый день недели — плюс места для хранения алкоголя, сухих завтраков и прочих запасов. И опись содержимого, вывешенная на внутренней стороне двери.

— А не наведете ли порядок у меня, а?

— Хотите внедрить типовой рацион питания? — Несмотря на очевидные преимущества этой системы, многие считают ее странной.

— Достаточно будет разгрузить холодильник, — сказала она. — Берем все с полки для вторника?

Я заметил, что, поскольку сегодня вторник, догадаться несложно.

Она вручила мне листья нори^[11] и хлопья бонито^[12]. Я попросил достать с полки для прочих запасов масло макадамии, морскую соль и мельницу для перца.

— Да, и еще китайское рисовое вино, — добавил я. — В секции алкоголя.

— Ну где же еще, — сказала Рози.

Она передала мне вино, после чего стала изучать напитки. Я всегда покупаю вино в полубутылках.

— Выходит, вы каждый вторник готовите одну и ту же еду?

— Совершенно верно. — Я перечислил восемь главных преимуществ типового рациона питания.

1. Ни к чему собирать книги с рецептами.

2. Стандартный продуктовый набор — залог хорошего шопинга.

3. Никаких отходов — в холодильнике и кладовке только то, что нужно для того или иного блюда.

4. Диета заранее спланирована и сбалансирована по пищевой ценности.

5. Не надо тратить время, раздумывая, что бы такое приготовить.

6. Никаких ошибок и неприятных неожиданностей.

7. Отменное качество блюд, превосходящее уровень большинства ресторанов при гораздо меньшей стоимости (см. пункт 3).

8. Минимальная когнитивная нагрузка^[13].

— Когнитивная нагрузка?

— За процедуру готовки отвечает мозжечок, так что мыслительных усилий почти не требуется.

— Как езда на велосипеде?

— Совершенно верно.

— То есть вы можете приготовить лобстера, не задумываясь?

— Салат из лобстера, манго и авокадо с икрой летучей рыбы в соусе васаби, с гарниром из хрустящих водорослей и обжаренного лука-порея? Да, могу. А вот для разделки перепелов мне все еще требуются мыслительные усилия. Но я работаю и над этим.

Рози смеялась. Почему-то я вспомнил о школе. Хорошо тогда было.

Пока я доставал из холодильника то, что нужно для соуса, Рози положила в морозилку — к лобстеру — две полубутылки шабли.

— Наш ужин, кажется, замерз.

— Еще немного подождем, чтобы убедиться в его смерти, — сказал я. — К сожалению, Инцидент с Пиджаком нарушил график приготовления пищи. Придется все пересчитывать.

Тут до меня дошло, что лобстера надо было сунуть в морозилку сразу же. Но, видимо, мой мозг оказался перегружен проблемами, вызванными присутствием Рози. Я подошел к доске и стал наносить на нее новые параметры готовки. Рози тем временем разглядывала продукты.

— И вы собирались съесть все это в одиночку?

Я не пересматривал типовой рацион питания со времени отъезда Дафны в клинику. С тех пор на вторник остался салат из лобстера — я лишь убрал из рациона вторника вино, чтобы исключить дополнительные калории.

— Да, это блюдо на двоих, — ответил я. — Просто рецепт нельзя пересчитать. Довольно затруднительно купить часть живого лобстера. — Последнюю реплику я преподнес в качестве легкой шутки, и Рози верно отреагировала, рассмеявшись. Мне снова стало хорошо.

— Если бы вы готовили ужин по графику, сколько сейчас времени было бы? — вдруг спросила Рози.

— Восемнадцать часов тридцать восемь минут.

Между тем часы на духовке показывали девятнадцать ноль девять. Рози отыскала приборную панель и начала регулировать время. Я догадался, к чему она клонит. Идеальное решение. Когда она завершила настройку, на часах было восемнадцать тридцать восемь. Никаких пересчетов не потребовалось.

— Вы создали новый часовой пояс, — поздравил я ее с удачной находкой. — Ужин будет готов ровно в двадцать часов пятьдесят пять минут по Рози.

— Так лучше, а то считать задолбаешься, — сказала она.

Вот и возможность ввернуть еще один вопрос из анкеты.

— Математика трудна для вас?

— Сложнее нет, — засмеялась она. — Крыша от цифири едет.

Если ей не по зубам простейшая арифметика кассовых операций в баре, то осмысленный диалог между нами едва ли возможен.

— Где вы прячете штопор? — спросила она.

— В меню вторника вино не предусмотрено.

— На фиг такое меню, — сказала Рози.

В ее словах определенно была логика. Ведь мне предстояло съесть лишь одну порцию ужина. Похоже, это был последний шаг в сторону от расписания.

— Часы переведены, — объявил я. — Действовавшие до сих пор правила отменены. Настоящим алкоголь провозглашается обязательным в часовом поясе Рози.

Примечания

8

Дуглас Роберт Хофштадтер (род. 1945) — американский физик и информатик; получил известность благодаря книге «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда», опубликованной в 1979 году. В 1980 году книга получила Пулитцеровскую премию.

9

Подкаст — цифровая запись радио — или телепрограммы, которую можно скачать из Интернета.

10

Японское сладкое рисовое вино.

11

Японское название различных съедобных видов красных водорослей, которые используются для приготовления суши и гарниров.

12

Хлопья бонито изготовляют из определенного вида тунца. Его кипятят, затем высушивают и растирают на маленькие и толстые хлопья.

13

Количество мыслительной памяти, необходимой пользователю для достижения цели (психол.).