Университетские встречи

Дмитрий Емец, 2023

Если вы добрались до этой части, то, возможно, читали уже две первых – «Университетские истории» и «Университетские будни». Если нет, то начать лучше с них. Там есть определенная хронология и развитие образов. После окончания филфака я работал в МГУ лаборантом на кафедре истории русской литературы и придумывал эти истории по вечерам. Живой опыт, материал и сильные чувства создавали нужную фактуру образов. Ну а потом произошло самое приятное, что может произойти в литературе. Герои ожили и стали действовать самостоятельно, иногда даже вопреки воле автора. Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми случайны. Ни одно животное не пострадало.

Письмо 20-ое схиигумена Иоанна (Алексеева)

Медный змей

Профессор Щукин сказал:

— Помните, когда евреи переходили через пустыню, их стали жалить змеи и Моисей сделал медного змея? Пока ужаленные на него смотрели — живы были.

Я подумал, что для православного человека аналог медного змея — Евангелие. Понятно, что это и причастие, и Христос, но как якорь тут Евангелие. Одно время я читал его по одной-две главы в день. И было это много лет. Думаю, больше двадцати раз прочитал все четыре Евангелия. Почти наизусть знал. Потом больше года не читал, охладел, и вот что заметил.

Как только отрываешься от Евангелия и перестаешь прочитывать по главе, то как от медного змея отрываешься. Моментально теряется связь, моментально какая-то новая логика начинает проступать. Ни в один день, но очень быстро. И это при том, что в самом Евангелии никакого магизма нет — оно исключительно просто написано. И часто читаешь его вообще «холодным», т. е. без всякого сердечного движения.

А когда долго не читаешь, текст его понимается с трудом, первые дни вообще смысла не понимаешь, в ритм не можешь войти. Просто как физкультура. И лишь потом начинает проясняться.

Доцент Воздвиженский сказал:

— Я подумал, что у каждого человека, у каждой профессии есть свой ритм. У кого-то это 700 поступков/решений в день. У кого-то 7 решений в день. У кого-то один поступок/решение в месяц.

Условно говоря, одну женщину надо уговаривать выйти замуж полгода, а другую пятнадцать минут — если двадцать, то она будет уже скучать, если живет в быстром ритме. «Ну что за тормоз, — подумает, — пятнадцать минут из-за него потеряла! За это время я бы успела сбегать на двадцатый этаж пешком и выбросить на свалку старый холодильник!»

Люди разного ритма плохо понимают друг друга. Это надо изнутри чувствовать. Ритм может меняться. У каждого возраста ритм свой.

Если хочешь ускориться — надо дружить с людьми более быстрого ритма. Если хочешь замедлиться — более медленного.

Интересно другое, что нельзя предугадать поступки человека другого ритма, пока ты не ускорился до его ритма. С бегом то же самое. Обычно все сидят на одном ритме — каждый на своем. Всякий «толстый», многостраничный писатель — это всегда один ритм. Получается, темп жизни и ЧСС — это такой мотор, который всё и за всех решает.