Ускользающее чудо

Дмитрий Кнаус (2024)

Книга знакомит нас с некогда успешным журналистом, который совершенно разочаровался не только в профессии, но и в собственной жизни. Он возвращается домой из очередной бесплодной командировки в отдалённом, северном городе, и по дороге случайный попутчик, рассказывает ему, на первый взгляд, совершенно фантастическую историю о человеке, который абсолютно непостижимым образом, вернулся с того света. Что скрывается за этой историей, и сможет ли наш герой докопаться до истины?

Глава без порядкового номера

Человеческая память тщательно изучена, проведено бессчетное количество исследований, проверено множество теорий, отметено море устаревших гипотез, но никто так и не нашел однозначный, устраивающий большинство, ответ на вопрос, как же она всё-таки устроена. Я до мельчайших подробностей помню одну американскую комедию, вышедшую на излете двадцатого столетия. Фильм страшно тупой, возможно его создатели сознательно добивались такого эффекта, это все-таки комедия, и она направлена на искушенного американского зрителя. Одно название уже должно настораживать: «Рука-убийца», сюжету оно полностью соответствует: призрак убийцы вселяется в руку подростка, основным видом деятельности которого является курение травы, и обретшая сознание конечность, вопреки желаниям носителя, начинает устраивать поножовщину в промышленных масштабах. Я даже помню день, точнее ночь, когда посмотрел этот шедевр западного кинематографа. Ночь с 31 августа, на 1 сентября 2005 го года. Я не мог уснуть, лежа на раскладном кресле, в крошечной съемной квартирке. Переключая каналы на маленьком сером телевизоре, я наткнулся на вышеупомянутое творение, на экране мелькала юная, обворожительная Джессика Альба, и я решил дать фильму шанс. Утром был мой первый день в университете. Я был так воодушевлен, это сладкое предвкушение перемен, безусловно, счастливых перемен. Это прекрасное чувство было настолько ярким, что моя память бережно сохранила каждую крупицу, даже самых бесполезных воспоминаний той чудесной ночи.

Студенческие годы полностью оправдали мои ожидания, они были настолько плотно насыщенными событиями, что кажется, вместили в себя целую жизнь. В ней было все, чистая, искренняя любовь, горькие предательства, счастливые встречи, и слезные расставания, значимые приобретения и невосполнимые утраты. Каждое событие того времени воспринималось со всей его полнотой, переживалось, и занимало свое заслуженное место на полотне моей памяти.

Следующие же десять лет легко уместятся в десятиминутном рассказе, и повествование будет очень не торопливым. Что изменилось, ведь за это время я увидел несравнимо больше, посетил огромное количество удивительных мест, был свидетелем исторических, эпохальных событий, узнал множество уникальных людей, и ничто из этого не врезалось в мою память так, как просмотр глупого фильма в старом раскладном кресле.