Малодушие

Дмитрий Новосельцев (2024)

В «Малодушии» автор берется за размышление о сущности правды и ставит под сомнение само ее существование. Здесь вы не встретите структуры или привычной композиции, никакой жанровой принадлежности или сюжетных ограничений, «только жизнь, как она есть — настоящая, без выдумок». Черновик задает ритм рассказу «На полпути вверх» и, для некоторых, станет основой для легкого осмысления опубликованной работы. Словом, все основные вопросы разобраны автором в главе «Сюжет», а решение дилеммы как существовать: во лжи или самообмане остается за читателем.

В чем же суть?

«Странно бывает у человека: всегда он более расположен к чему-то оппозиционному, к такому, которое будто бы особняком от главного стоит, а на деле, может, и не далеко от главного отличается. Возможно, и сама оппозиция верит сама себе — отчего бы не верить? Может, она действительно верит в собственную правоту, в собственную чуть ли не святость, не находя ничего подобного в главном. Поставятся даже перед ней штук десять собственных дурных качеств, а противу них она тут же отыщет таковых, только благородных, сто, причем половину выдумает, уверенная в правоте своей выдумки… Да! Всегда-то человек уверен в своей правоте! Всегда! Назовет себя подлецом — и уверен, что прав, а к тому еще радуется, что не струсил мол, и признал, что подлец, — выходит, и не подлец вовсе. Вот так-то! Оппозиция эта, сделавшись главной, тотчас забудет всю свою сотню, забудет то, во что действительно всей душой сама верила, — или наплюет, но все таки уцепиться за какую-то мельчайшую, незначительнейшую безделицу, за какую-то песчинку, нарядит и ее в благородную черту и на этой-то одной черте и удержится. Если даже и не найдется таковой, тут же выдумает, что, мол, и правды ведь никакой нет, да и те, дескать, такие же шельмы, да и весь свет такой, да и не было, чтоб благородие в мире выказывалось. Закрепит, наконец, все такими словами, мол, «да-с, правда — ложь!», но совершенно будет уверена в том, что права. И тут же до черты все-таки додумается, поняв что права, а другие-то признать не смеют.

Но главный предмет же в том, что оппозиция-то, несмотря на труднейшее свое положение, в то же самое время положение наилучшее, счастливейшее и скорее этим счастьем и располагающее к себе. Да и оппозиционная она, конечно, только благодаря этому счастью. И, что не говори, но так, как уверена в своей правде оппозиция, не уверен никто — и в этом роде, она, конечно, действительно чуть ли не святая.»

Теперь замените слово «оппозиция» чем вам угодно: идейным писателем, революцией, пламенным поэтом, бунтарем, вашим знакомым из 5-го подъезда и тем человеком, который кричал слишком громко и много, пока его не успокоили и он не затих. Вставьте, наконец, и себя.

…Человек никогда не признается в том, что он подлец, не признав перед этим, что подлец — это вовсе не есть что-то плохое. И сейчас я готов признаться вам, друзья: я — подлец.

Но как и вы все.

***

Вы слышали песню Наутилусов «Красные листья»? Нет? Послушайте.

Удивительно, насколько родствены по духу песня эта и мой рассказ — вплоть даже до того, что и тут и там речь идет о городе. Уверяю вас, я ничего не крал и песню услышал сравнительно недавно. Но сходство, как говорится, налицо.

Впрочем, это одно лишь отражение, лишь ярко-зеленая веточка на верхушке… — но надобно посмотреть в корень. Надо вопрос поставить на самый предельный уровень — тогда только поймем.

…Как много вам приходилось разочаровываться в людях? Думаю, что много. Интересно, но поначалу ведь они были все идеальны, совершенны, хороши. Это потом что-то с ними сделалось.. — обычно именно тогда, когда вы с ними сблизились, узнали получше. Кстати, я пойду у них о том же самом спрошу и точно то же они и об вас скажут, — странно, не находите? Безусловно, вы и только вы правы, те же врут и оправдываются лишь. В чем же, в самом деле, могли бы быть повинны вы? Я говорю это всем. Всем.

Все мы прекрасно знаем: правда есть, добро есть. А люди? Добрый, праведный… — есть ли? Ведь вот так поверишь в них, а они опять возьмут да и обманут. Или ж не обманывают они?.. Тогда, может, и вовсе таких не было? Праведных, добрых… Может и правды и добра тоже.. не было?

Случается и такое: в восторге дружеских излияний вдруг крикнешь:

⁃ Да почему же все вокруг такие козлы?! Почему только мы с тобой нормальные, а?!

Б.

Скоро и друга козлом назовешь, если дружить с ним продолжишь, поверь. Или уже в душе частенько называешь?

Он тебя — да, кстати.

Согласитесь же, вы за всю жизнь ни разу не считали себя за негодяя, не считали что неправы вы. Но сколько раз считали так об иных! Вы всех за подлецов считали, всех! Понимаете ли, что точно также и они вас? Каждый из них. «Но у меня же есть ко всему оправдание…» — так оно и у тех есть. Есть. И тоже они себя за тварей никогда не считали. Как и вы.

И скажите честно: разве вам самим не тошно от всего этого? Что вы всегда начинаете с добрых объятий, с восторгов, что вы думаете, насколько этот человек хорош, идеален и т.д., а кончаете неизменно тем, что клянете его, проклинаете, топчите на чем только свет стоит… Что называете лицемером и предателем. И клянете ведь вместе с другими же людьми, точно также которых обзывать будете потом, и которые точно также и вас будут потом. Так где же, скажите мне, эта праведность?! Так что же, выходит из этого — быть добрым, праведным — было не так уж и просто, как казалось?

Подумайте: вы одни совершенно — и были, и есть, и будете. Любили и любите вы только себя, и никогда иначе не сделается. Любите вы иных ведь только ради себя, делаете вы шаг в дороге ведь только ради себя, не соглашайтесь вы со мной — и ведь только ради себя. Живете и умираете вы себя ради. Добродетельный, самый скромный человек до нитки последней самоотвержен, но в то же самое время лелеет в душе своей мысль: «ох, какой же я добрый! Ох, какой же хороший я! Ох, заметьте меня! Цените меня, хвалите меня, кричите меня, помните меня, упоминайте меня! И иначе же как? Я столько всего вам дал — неужели теперь не получить мне ответ? Но раз так, испытайте же на себе мой гнев — праведный!»

И самый яростный противник гордыни, издеваясь в каких-нибудь своих произведениях над ней, будет в то же самое время о себе волей-неволей — может быть и не думать, но чувствовать: «ох, хорошо что не таков я! Хорошо что лучше я, выше я! Хорошо бы заметить вам это, люди, хорошо бы после смерти моей отметить во мне вам это, хорошо бы говорить за моей спиной вам это, хорошо бы в опущенных глазах моих читать вам это!» — Иначе откуда бы знать ему так хорошо о гордыне, как не от себя?

И тот, кто будет бороться против своей гордыни — тот будет бороться ради своей гордыни. Чтобы потом, лежа перед сном, лежа на заслуженном покое, шептать тихонько себе под ухо: «ох, горды они! Ох, грешны все мы: и я горд, и они все тоже горды, ох! Но.. только я один борюсь с нею, только я один мучаюсь от нее!» — И как же не знать ему, что только ради этой сокровенной единственной минуты своей он борется? Как же не знать ему это?

Смотрите на следующего: он оплакивает беду, он чувствует и сочувствует. «Ох, скажите обо мне, что я чувствую и сочувствую, и как добро мое сердце.» — Добро у него сердце.

Смотрите на следующего: он смеется и плачет, он живет для себя и о себе это знает. Он кричит людям напротив, он против людей и с ними не считается; он не заинтересован ими. Люди ниже его, он выше их. Он знает и признает эту истину: любить можно только себя и любит он только себя. И он мечтает: «заметьте же, как не важны вы мне! Как солнцу всевидному червяков не видать, так и мне не видны вы. Не любить мне вас, не знать мне вас; любить себя мне и знать только себя мне… Так скажите обо мне, что я смел так поступить! Так скажите обо мне, что я смел не считаться! Так удивляйтесь же мной! Говорите, как не похож я и как далек от вас я!» — Верно: признания хотим мы, друзья, — но признание тех, кто ищет признания у нас. Ведь эгоизм, заточенный в себе же самом, и не был бы эгоизмом. Затем он и эгоизм, что зависим и от людей.

Впрочем, не надо понимать превратно: не надо думать, что признание важно нам в том смысле, что мы считаем себя за пустяка, за червяка. Напротив, совершенно напротив! Жажда признания — всего-то разновидность себялюбия: мы демонстрируем себя, мы навязываем себя, мы хотим, чтобы говорили о нас и единственный волос на голове нашей ценнее всего мнения света нам.

И все равно, посмотрите на свои фотографии — разве не хотели вы, чтобы смотрели на вас и думали о вас? Поставьте перед собой зеркало дабы видеть свое движение — разве каждое движение ваше не сопровождено этим, неустанным? «Я буду холоден, отстранен и закрыт; я буду загадочен и они будут думать, что я загадочен и что я лучше их» — думайте вы, ехидно улыбаясь под маской. Я смеюсь, смотря на портреты великих людей: они все серьезны! Я смеюсь, глядя в объектив: он хочет, чтобы я улыбался!

Любое мнение, не хвалящее нас — хвалит нас. Любой человек, не преклоняющий перед нами колени — опускается для нас, преклоняется перед нами. Ведь мы — мера всего. И потому мера, что мы — всегда правы.

Но вы понимаете превратно! Хорошо, я объясню:

На деле мы все конечно в большинстве своем добры — этого не отнять у нас. Кто сказал, что мы горды в том смысле, что это видно? Не нужно перекрашивать действительность идеями — от этого риск выдумать такую реальность, которая удобна нам; но надо видеть скрытое в том, что есть: понять, что не только все подлецы, но даже и мы сами.

Но, опять же, подлец — слово-преувеличение, задуманное обозначить в обществе определенную ее часть. Наша же задача дать характеристику всему обществу, и оттолкнуться в этом деле от себя любимого — ведь все равно никто ни от кого не отличается ни на грамм.

И это буквально единственный способ! Если искать здесь понимания через оценку других людей — набредешь всю на ту же перекраску действительности под себя. Поэтому да’рить нужно в свое же «Я», и этим сразу попасть по всем и каждому.

Да, мы эгоистичны, но мы вовсе не выбирали быть такими, — но, оказывается, мы в принципе ничего не выбирали. Не осуждают же паука за то, что он плетет паутину и не может ответить нам на вопрос? Так точно и человек просто не способен вырваться из пут самообожания и прикоснуться к добру.

Я опять повторюсь, что мы добры — но в той системе, которую для того и выдумали, чтобы себя так называть. Никого мы не убиваем, врем мало и, надеюсь, красть еще не пристрастились; может не злы и в более тонких материях даже… Но ведь еще одна функция этой системы: тыкать пальцем в остальных людей, обзывать их какими-то не такими и себя лучше их посчитать. То есть, обвинять.

Обвинение — главное оружие добродетели; как только вы его задействовали — вслед сразу же следует утверждение, будто бы вы в подобном не виновны и никогда бы не стали. Более того, вы ставите себя выше. Коли человек осуждает других за высокомерие — неужто он себя не посчитал лучше? И неужто и он сам тогда не высокомерен?

Самые обыкновенные люди удивительно хорошо способны обвинять. Как же у них получается? Ведь для этого и самому стать безгрешным надо, разве не верно? «Кто сам без греха, пусть первым бросит камень.»

И какова вы думаете цена речам любым — если они только порождение эгоизма нашего? Что же за правда, какая возвышенность и доброта может быть, если в первую очередь все утыкается в себя любимого и там же и останавливается? Вспомните же того человека, которого вы уважаете и которого почитаете за идеала, в коем доброта, свет и кротость, и скромность размером с планеты — вспомните, а потом поймите, что вся надежда его на в том и стояла, чтоб вспомнили вы именно его.

Лишь капля эгоизма — и в вас уже гниль да падаль. ВСЕ ЧТО В ВАС ЕСТЬ растворено в эту каплю, ради этой капли и существует.

Значит, нет ничего ценного в принципе. Одна пустота и дальше, и дальше, и дальше… Ведь всеми и каждым движет одно, — и не говорите что именно вами-то как раз нет — этим вы только докажете правдивость моих слов. И я и любой из нас — тот же один, повторенный с десяток миллиардов раз…

Но вы понимаете превратно! Гоните прочь из головы всем приевшуюся мысль эту про всеобщую эгоистичность, — она вовсе здесь не главная, как не была ею и мысль о признании. Ведь что хочу донести, это, во-первых, что мы всегда себя за правыми почитаем и быть такими хотим; во-вторых, что мы никогда не правы и никогда не можем быть, невозможно потому что; и в третьих, что подлецы мы все те же, что и другие, которых подлецами обзываем, просто их мы обвиняем, а себя оправдываем. Прощаем. Мы себя действительно считаем за идеальными. Совершили, положим, какую-то пакость? Это ничего: можно же сказать, что, хоть здесь мы злы, но зато в массе других случаев поступали благородно. И ведь эти же массы других случаем мы специально копим, чтобы себя оправдывать в вот эти вот моменты…

…И выходит, что правды нет. И в вас тоже. — Это трудно принять, не так ли? Я понимаю: сложно свыкнуться с мыслю, что для вас не будет исключений, потому что и вы не исключение. Вы ничем не особенны, потому что никто ничем и не особен. Но что же с этим делать? Кто знает. Я, наверное, закрою уже эту часть, слишком уже разрослась она. Да и, сколько не говори, теперь мне кажется все бестолку будет: мысль вы уловите скорее всего не так, как надо.

А потому скажу последнее:

Говоря о правде и о добре, я говорил примерно об одном и том же. Но может выйти некоторая путаница, например: почему я говорю именно что «правды нет», — а добро как? есть, что ли?

Правда — не в смысле обыкновенном каком; правда — в смысле человеческой возможности быть правым, добрым, поступать верно. «Я прав.»

Добро есть. Мной, в общем-то, и не утверждалось (хотя иногда я думаю и так, но все же), будто бы убиение человека — это дело хорошее, а кормить кошку почему-то может быть плохо. Не утверждалось и то, что эти деяния равносильны. Но мной утверждается то, что человек, накормивший кошку, может быть и человеком убившим; а если даже нет, мной утверждается, что оба этих человека одинаковы: никто из них ни добрее, ни злее. Понимаете? То есть, добро-то может и существует и Бог там с ним! да только не дано человеку оно совсем. Добро есть, а доброты нет. «Людям ведь доброта нужна только как костыль, как то, на что эгоизмом можно опереться, непонятным образом сосуществующем в столь жалких существах. В этом и весь смысл ее.»

***

Тем хороши песни, что их слушаешь по много раз и открываешь все стороны и грани вложенного смысла этим переслушиванием. Здесь такое не работает. Нельзя передать мысль прямо так, как оно надо: непременно пойдет куда-нибудь не туда. Язык ограничен, все ж таки. Подобным утверждениям слабо доверяешь, но он (язык) действительно мало пригоден для того, чтобы мысли им выражать. В этом деле куда более эффективна песня; поэзия, в конце-концов.

Старый телевизор

На дальнем углу планеты валяется забытый старый толстый телевизор. Он постоянно включен и кидает на тесные стены какие-то картинки. Бывает, я прихожу посидеть около него и послушать… Там рассказывается о людях, которые упали на полпути вверх.

«Еще один, кто не смог» — шепчу я грустно, когда слышу об очередном несчастном. Я вижу, что все вокруг кричат него: «сдался! продался! предал!» В толпе нередко я различал и вас, читатель.

Вас спрашивают, и вы отвечаете:

⁃ Да, действительно, еще никого не видел я, чтоб он не продался… Потому именно я и не продамся, я обещаю!

Через пару выпусков — опять вы, читатель, тоже продавшийся, — и так по кругу, снова и снова, снова и снова…

…Вы все же сказали в свое оправдание:

⁃ Я старался… но в силу определенных… и.. из-за вашей!.. так что это вы… вообще.. вы знаете сколько… не имеете права меня обвинять!..

И что-то еще, и что-то еще. Из-за ветра, качающего антенну, связь барахлит и я не могу слышать всего. Впрочем, все всегда говорят одно.

Там я видел много людей и нет ни одного, кто бы не попал туда. На целом свете — ни одного. Все амбиции и все величие вмещается в тесный выпуклый экран, и телевизор постоянно шипит, когда люди что-то говорят.

Честно сказать, я ненавижу тех, кто хулит. За свою жизнь народ этот успел возненавидеть каждый свой идеал, и я не понимаю, на ком они держатся, когда проклинают последних своих абсолют. Я понимаю, что в первый раз это производит определенный эффект: человек самых возвышенных настроений и лучших позиций, вдруг — и ни с того ни с сего — оборачивается какой–то лютой гадиной, что и сказать нельзя. И тогда, опираясь за оставшиеся у нас идеалы, которых тогда еще полно — мы плюемся в подлеца, — ведь все плюются! Первый опыт. Мы убеждены в доброй воле обезумевшего, убеждены в реальности предательства… Но время проходит, а предательства повторяются и повторяются.

⁃ Так как это работает в вашей голове? — спросили хулителей однажды.

Они, наверное, думали, что люди эти изначально просто обманывали, притворялись.

⁃ Прямо все?

⁃ Да. — отвечают они, убежденно.

⁃ А вы?..

Антенну трясет, связь куда-то уносит и начинается совсем другой выпуск — юбилейный: на нем хулят плачущего автора программы и я удрученно повторяю свое: «еще один, кто не смог».

Много раз я видел себя в числе хулителей и тогда не понимал: как же меня тут же не пригласили на съемки в новый выпуск? Готовясь к этому, я заранее сообразил ответ; вот он: «Никто никого не предает. Оппозиция становится главной и забывает свою сотню…»

⁃…она ведь действительно верит в то, что делает. — скажу я еще. — Как и вы сейчас верите…

⁃ Однажды я читал у вас, — крикнет мне проходящий мимо, — но вы соврали! Вы написали и то, что я говорю, но и в этом вы соврали! И вы сказали, что больше не будете писать ту часть, но и в этом вы соврали! Вы предали…

⁃ Мне пришлось, — пробормочу я в оправдание, — мне пришлось писать дальше… потому что вы бы не поняли…

⁃ Это всего лишь оправдание! Оправдание оправдание оправдание

…оправдание оправданиеоправдание…

И опять трясет антенну.

И нельзя верить в добро, если не было ни одного доброго. Нельзя.

Ведь лишь тот добрый, кто никогда не омрачался грехом. Кто раз отступился — уже подлец. Разве надо доверять остальным заслугам сына, убившего своего отца?

Нужен абсолют. Нужен Гетс Ральский, нужен Кель Дельвинг… Но и в их случае понятно, что абсолют — дело случайное.

⁃ Я абсолют! — заорал как-то человек с экрана.

Я выбежал из дома с телевизором, и, исходя ветра и снег, подбежал к этому человеку сзади:

⁃ Врешь! — вскричал, — И даже если вы, мой читатель, — стал я говорить, смотря в камеру, — еще ничего плохого не делали или только думаете пока, что не делали — не сомневайтесь же: вам просто не приходилось. Не было, значит, ситуации подходящей.

«Никто из вас не стал бы Иисусом, как бы сейчас вы на него не походили» — вставили в конце выпуска как цитату. И начался новый.

И я думаю, что это верно. Только безгрешный имеет право говорить о доброте — и даже он не имеет, ведь кичиться — тоже зло.

Но вы повинны — за каждую обиду, вами нанесенную, за каждый вздернутый в небо свой нос. Повинны и безвинны одновременно.

Ведь безгрешных — нет.

Меня всегда раздражали рассуждавшие о романе «Идиот». Там он был — безгрешный этот человек, но люди зачем-то видели себя в нем, а не в обществе, которое окружает его. Его — князя Мышкина.

«Это роман о противостоянии добра и зла» — говорят они и бесят. Потому что нет тут зла.

Каждый герой (исключая идеального Льва Мышкина) где-то хорош, где-то плох. Добр, зол. Эта неопределенность заставляет убрать выдвинутые категории в принципе. Общество вовсе не зло, — нет, оно такое же точно, как и вы. Оно вы и есть.

Ни рыба, ни мясо.

И антенну снова трясет. Оказалось, я говорил это в телевизоре: все-таки удалось мне попасть в программу… Как же хорошо.

Сквозь помехи начинает опять что-то просачиваться: это город. Сначала вид сверху, затем улица, другая, дома, дома, люди… Все они с футболками — с надписью из пару слов. Я схватил пульт, которого не было до этого, нажал на паузу. Записал: «кровожадными вы…».

Через полчаса уже собрал воедино:

«Точно также и все уверены в том, что правы они — сколь бы кровожадными вы не видели взгляды их, как не казались бы они вам злы и бесчеловечны, они к ним относятся с тем же трепетом — как к чему-то правильному, нравственному и доброму. ”Безнравственны и кровожадны" — а может быть, это вы? Но нет: не видно нигде тех злодеев из кинофильмов детства. Но и героев тоже не видать»

Я выключил старый телевизор. Мне надоело.