Темная сторона Земли. Дела давно минувших дней

Евгений Петрович Гончаров

СССР, 1970-е годы, холодная война, вражеские радиоголоса и глушилки. Школьник Гоша Коноплев впервые слышит песню «Девушка» группы «Битлз». С этого момента он становится внутренним эмигрантом, каких было немало в Советском Союзе.

Музыка на костях

Я пришел в гости к Валету. Он живет один. Его маленькая комнатка меблирована по-спартански — топчан, комод, стол, стул и этажерка. Центральное место занимает напольная радиола «Ригонда»* — лучшая по тем временам аппаратура.

*Стационарная ламповая радиола первого класса, производившаяся на радиозаводе им. А. С. Попова в Риге в 1963—1977 годах.

Он протирает залапанную поверхность грампластинки чистым носовым платком, ставит на проигрыватель, переводит переключатель скорости в положение «78 об/мин», опускает корундовую иглу звукоснимателя на звуковую дорожку, добавляет громкости, и мы слушаем «Марш сибирских стрелков»:

«Из тайги, тайги дремучей,

От Амура, от реки,

Молчаливо, грозной тучей

Шли на бой сибиряки»

Слова этой песни я слышу впервые, но музыка кажется мне до боли знакомой. На эту мелодию хорошо ложатся слова другой, широко известной, «Песни Приамурских партизан»:

«По долинам и по взгорьям

Шла дивизия вперёд,

Чтобы с боя взять Приморье —

Белой армии оплот»

«Вот те на! — удивляюсь я. — Слова переделаны, а музыка-то украдена!»

Лирическое отступление

Через много лет я узнаю, что не только советские композиторы-песенники брали без спроса чужие мелодии.

Джордж Харрисон был обвинен в плагиате за песню «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Суд признал возможность непреднамеренного заимствования в этой песне мелодии у группы «Chiffons» («Шиффонз») — из композиции Рональда Мэка «He’s So Fine» («Он так хорош»), и обязал экс-битла выплатить правообладателю 1,6 миллиона долларов. В конце концов, Харрисон выкупил «He’s So Fine» за 587 тысяч долларов. Суды по этому иску продолжались с 1976 по 1991 год.

Лидер французской группы «Space» («Космос») Дидье Маруани утверждает, что песня «Жестокая любовь», впервые прозвучавшая в исполнении Филиппа Киркорова в 2002 году, — переработка его песни «Symphonic Space Dream» («Симфония космической мечты»), и грозит королю российской попсы иском на кругленькую сумму. Но русские не сдаются, и француз пока ничего не отсудил. Здесь им не там.

Затем Валера ставит на проигрыватель одну за другой свои грампластинки. Это самодельные пластинки из рентгеновской пленки, на темном фоне которых проглядывают светлые контуры человеческих черепов, грудных клеток и тазобедренных костей.

— Музыка на костях, — улыбается Валет.

Гитары, барабаны и саксофоны звучат как-то не по-нашему громко, голоса певцов переходят то на хрип, то срываются на визг — так у нас тоже не поют, и бешеный ритм. Под эту музыку невольно хочется дергать ногами и головой.

«Rock Around the Clock» («Рок круглые сутки») Билла Хейли и «Let’s Twist Again» («Давайте твист снова») Чабби Чекера, а это были они, производят на меня настолько яркое впечатление, что я понимаю: уже не смогу слушать русский народный хор имени Пятницкого. Такое растлевающее влияние оказывает на мое юное неокрепшее сознание американский рок-н-ролл. Как и предупреждали журнал газеты «Правда», «Известия», «Труд» и журнал «Крокодил».

В глубине коридора раздаются три звонка, Валера идет и впускает такого же, как и он, стилягу. Парень с подозрением смотрят на меня.

— Свой, — успокаивает его Валет.

Гость принес пачку музыкальных открыток — такие грампластинки на фотографиях с видами моря записывают в городском фотоателье.

«Тамара Миансарова. «Черный кот», — читает надпись Валера и ставит открытку на проигрыватель.

Из динамика раздается задорная мелодия, приятный женский голос поет:

«Жил да был чёрный кот за углом,

И кота ненавидел весь дом.

Только песня совсем не о том,

Как не ладили люди с котом.

Говорят, не повезет,

Если черный кот дорогу перейдет,

А пока наоборот —

Только черному коту и не везет»

Это самый настоящий советский твист.

Лирическое отступление

В 1965 году на Новогоднем «Голубом огоньке» Тамара Миансарова исполнила знаменитую песню «Черный кот» (Юрий Саульский — Михаил Танич). Как говорят в таких случаях, на следующее утро она проснулась знаменитой.

В 1966 году Т. Миансарова стала победительницей конкурса эстрадной песни социалистических стран «Дружба». Конкурс состоял из шести туров, проходивших в шести странах (СССР, ГДР, Чехословакии, Польше, Болгарии, Венгрии). Т. Миансарова победила в четырех турах, опередив сверхпопулярную в социалистических странах болгарку Лили Иванову.

В 1980-е годы, по результатам опроса польского журнала «Панорама», Т. Миансарова вошла в четверку самых популярных певцов предыдущего 25-летия. По версии «Панорамы» этот список выглядел так: Эдит Пиаф, Карел Готт, Шарль Азнавур и Тамара Миансарова.

До 1970 года Т. Миансарова успешно работала в «Москонцерте», но потом попала в немилость у влиятельного человека из Минкультуры — стала невыездной, записи ее выступлений были размагничены, а фильмы с ее участием смыты. Т. Миансарова устроилась в Донецкую областную филармонию, где проработала 12 лет, не имея возможности гастролировать с концертами по всей стране и за рубежом. В 1980-х годах Т. Миансарова вернулась в Москву, преподавала вокал.

Вместо обеспеченной старости, Тамара Миансарова заслужила нищенскую пенсию.

И на всех других открытках записана эта же песня. Валет хочет купить все оптом.

Торг идет горячий:

— Почем отдашь?

— Трояк за штуку.

— Рваный, и ни копейкой больше.

— Тогда я совсем без навара.

— Рупь с полтиной, и по рукам?

— По рукам.

Так вот на чем живет Валет. Он пойдет на пляж, и будет втридорога продавать эту модную песенку иногородним отдыхающим, которых в купальный сезон много в Приморске.

Валет кончил плохо. Его сначала оштрафовали за нарушение тишины в городе, потом арестовали, судили по статьям за спекуляцию и тунеядство, и выслали из города. Так он где-то и сгинул. А комнату Валеры отдали соседу по коммуналке, написавшему на него заявление в милицию. У советского человека, строителя коммунизма, было очень мало возможностей для улучшения жилищных условий, и сосед Валеры не упустил своего случая.