Казенный дом

Илья Деревянко, 2003

«В целом город Малашихинск с населением порядка двухсот тысяч человек являл собой достаточно жалкое зрелище: неказистые коробки слезно просящих капитального ремонта домов, неухоженные дворы, разломанные детские площадки, загаженные скверы, грязные, раздолбанные улицы…»

Все имена, фамилии и прозвища действующих лиц, равно как и названия городов, улиц, банков, фирм, преступных группировок и т. д. — вымышлены. Любые совпадения случайны.

Глава I

25 марта 2002 года.

г. Малашихинск Н-ой области.

Середина дня.

В целом город Малашихинск с населением порядка двухсот тысяч человек являл собой достаточно жалкое зрелище: неказистые коробки слезно просящих капитального ремонта домов, неухоженные дворы, разломанные детские площадки, загаженные скверы, грязные, раздолбанные улицы…

Словом — мерзость запустения! Вместе с тем здание администрации сияло великолепием.

Вернее — комплекс зданий. В одном — местным чиновникам было тесно, и они заняли сразу шесть, расположенных неподалеку друг от друга в центре города. А именно — роскошный трехэтажный особняк с красной черепичной кровлей (там обосновались мэр, пять его замов и обширный штат разного рода «шестерок»), четыре двухэтажных (Управление архитектуры и градостроительства, Пенсионный фонд, Регистрационная палата, Инспекция по налогам и сборам) и, наконец, монументальное семиэтажное строение, где расквартировались прочие многочисленные подразделения Малашихинской управленческой структуры. Только перечень их названий занимал пять печатных страниц! В общем, эдакий обособленный мини-городок, выделяющийся на общем фоне нищеты и разрухи, как бриллиантовый кулон на лохмотьях бомжа.

У начальственных строений ежедневно трудились дворники. Грязи и мусора возле них, естественно, не наблюдалось. Под окнами зеленели декоративные елочки, а также находились обложенные мраморной плиткой цветочные клумбы, сейчас, правда, голые (не сезон), но все равно аккуратные, заботливо прибранные. На гладком, буквально «вылизанном» асфальте служебных автостоянок толпились табуны дорогих иномарок. Повсюду бряцали оружием мордатые секьюрити в новеньких камуфляжах. Особенно в «сердце» городка — в обиталище господина мэра Геннадия Владимировича Самолюбова: «абсолютного монарха» районного масштаба, сумевшего сосредоточить в своих руках всю полноту как административной, так и финансово-экономической власти. Резиденцию этого местечкового владыки стерегли аж тридцать гориллообразных охранников с суперсовременными рациями в нагрудных карманах, в бронежилетах, с резиновыми дубинками на поясах и с короткоствольными автоматами в руках. Внутрь малашихинцам разрешалось заходить лишь после предъявления специального пропуска и всестороннего личного досмотра. Проще говоря — обыска. Впрочем, в настоящий момент сюда вовсе никого не допускали. Дабы посетители не помешали проведению архиважного, судьбоносного мероприятия.

Сегодня господин Самолюбов, метящий в депутаты Государственной думы следующего созыва, давал развернутое интервью представителям одного солидного, общероссийского телеканала. Их, в виде исключения, не подвергли унизительной процедуре «личного досмотра». Могут неправильно понять.

Геннадий Владимирович — низенький, холеный сорокалетний субъект в изысканном костюме и с тщательно уложенными темными волосами — сидел за столом у себя в кабинете, ослепительно улыбался и вдохновенно рассказывал репортерам о собственных титанических усилиях на благо города.

— Я, знаете ли, по натуре хозяйственник, а кроме того — гуманист до мозга костей! — слегка жмурясь в ярком свете юпитеров, ласково ворковал он. — Главное для меня — благополучие избирателей! И за три года пребывания на посту мэра мне удалось немало сделать для улучшения условий жизни горожан. Особенно в сфере развития коммунального хозяйства! В частности, я организовал бесперебойное снабжение жителей Малашихинска теплом и горячей водой, положил новый асфальт, расставил на улицах фонари, развесил повсюду таблички с номерами домов, на несколько порядков улучшил работу ЖКХ…

Присутствующие в кабинете пять замов Геннадия Владимировича согласно кивали в такт речи шефа, хотя мысленно — корчились от смеха. Они-то прекрасно знали — Самолюбов врет как сивый мерин! Так, тепло и горячая вода отключались в Малашихинске с редкостным постоянством. Гораздо чаще, нежели в других городах Н-ской области. Рядовые служащие ЖКХ не получали зарплату уже полгода и трудились из рук вон плохо. В то же время квартплата ежемесячно повышалась на пятнадцать-двадцать процентов. Ну и т. д. и т. п.

Из всего сказанного правдой являлось только наличие упомянутых табличек.

Представители телевидения тоже притворялись, будто безоговорочно верят брехне градоначальника. Проезжая по Малашихинску они, конечно же, видели то плачевное состояние, в котором находился город. Однако непосредственно перед входом в кабинет каждому из них украдкой сунули в карман пухлый конверт с твердой валютой, а посему репортеры не задавали мэру никаких каверзных вопросов и добросовестно записывали на пленку его разглагольствования…

Когда большая стрелка часов приблизилась к цифре четыре, пространное интервью, наконец, закончилось. Юпитеры погасли. Телевизионщики сноровисто собрали аппаратуру, вежливо распрощались с Геннадием Владимировичем и деловито удалились, нежно оглаживая ладонями карманы с мздой.

Сразу же после этого Самолюбов волшебным образом преобразился. Исчезла голливудская улыбка, бесследно испарились светские манеры, а голос из ласково-воркующего превратился в злобно-скрипучий.

— Задержись, ты! — гаркнул он, ткнув наманикюренным пальцем в сторону зама по экономике и торговле сорокапятилетнего Якова Шепелевича, удивительно похожего на гигантскую раскормленную крысу. — А вы проваливайте! Понадобитесь — вызову!

Остальные четыре заместителя, толкаясь от поспешности, вывалились в коридор. Малашихинский владыка был по характеру натуральным азиатским деспотом, не терпел никаких возражений, безжалостно карал мельчайшее неповиновение, и, соответственно, подчиненные привыкли выполнять приказы хозяина исключительно бегом.

— Ну-с, Яша, доложи оперативную обстановку, — оставшись с Шепелевичем наедине, потребовал градоначальник.

— «Лорелея» продолжает артачиться! — сокрушенно развел тот кургузыми ручонками.

— Значит, филонишь, гад?! — яростно взвизгнул «хозяйственник-гуманист». — Я же тебя, падлу, сгною на хрен!!! На куски порву!!! Червям могильным скормлю!!! У-у-у, мать-перемать!!!

— Да нет же, Геннадий Владимирович! Нет!!! — зябко вздрагивая под горящим взором босса, испуганно запищал Шепелевич. — К работе тесно подключены и начальник ОВД Байстрюков и прокурор города Нахрапов. Наезд следует за наездом. Менты тамошнему руководству прохода не дают. Цепляются по любому поводу или вовсе без оного!!! Инспекция по налогам и сборам давит беспрерывно. В прессовке также принимают активное участие подведомственные мне отделы и управления, но… сукины дети сдаваться не желают! Наняли пару грамотных адвокатов из Н-ска. Упорствуют, сволочи! Строчат жалобы в различные инстанции. Простите, пожалуйста, но больше я не в состоянии ничего придумать!!! — заместитель по экономике изобразил на сальной физиономии унылую гримасу. Самолюбов окинул Шепелевича пристальным взглядом, мысленно проанализировал доводы зама, немного поостыл и погрузился в размышления…

Крупное торгово-промышленное объединение «Лорелея» оставалось последним в Малашихинске, которое мэр еще не подгреб под себя. Прочие давно сдались и, управляясь через подставных лиц, исправно перекачивали прибыль в бездонный карман градоначальника. Водочный и асфальтовый заводы, предприятие по производству минеральных удобрений, вещевой и продуктовый рынки, магазины, бензозаправки, рестораны, кафе, закусочные… Короче, все, за исключением уж совершенной мелкоты (типа бабушки с пучком редиски на углу), работали на Геннадия Владимировича. А тут, понимаешь, столь вопиющее безобразие!!!

Большая «раскрученная» коммерческая структура, и до сих пор независима! Нет, так дальше не пойдет! Причем не только из-за денег! Если не «дожать» строптивцев, не вынудить их к безоговорочной капитуляции, создастся крайне опасный прецедент. Абсолютная власть Самолюбова даст серьезную трещину! Между тем обычные методы успеха не возымели… Что ж, придется в очередной раз прибегнуть к крайним средствам!!!

Придя к подобному умозаключению, малашихинский мэр облегченно вздохнул, словно сбросил с плеч тяжелую ношу, просветлел ликом и даже улыбнулся.

— Ладно, разберемся! — вслух сказал он, выпятил грудь и с пафосом процитировал крылатую фразу Дона Корлеоне из романа «Крестный отец»: — Я сделаю им предложение, от которого они не смогут отказаться. Вот так! Ха-ха!

— Понятно! Вы собираетесь… — радостно встрепенулся Шепелевич.

— Именно! — оборвал зама Геннадий Владимирович. — Не пыли! Обойдемся без лишних слов!.. И — эх! Не хотелось бы ухудшать криминогенные показатели в районе, но иного выхода я не вижу. Впрочем, Яша, побеседуй-ка с хмырями последний раз, тонко намекни на грядущие санкции и дай им ровно сутки на раздумье. Авось подействует. Хотя навряд ли… А мне пора ехать в Н-ск. — Самолюбов покосился на часы: — Сегодня день рождения у Сашки-Киборга. Посидим в ресторанчике, выпьем, закусим, за жизнь покалякаем. — Градоначальник поднялся из-за стола, вынул из кармана позолоченную расческу, старательно подправил модельную стрижку на голове и важно прошествовал к дверям…