Костры

Иннокентий А. Сергеев, 2023

Дорога – это сама жизнь, когда граница между сущностью вещей и непосредственно переживаемым опытом стирается, а искусство появляется лишь тогда, когда оно черпается напрямую из опыта, и процесс письма направляется исключительно потоком впечатлений от происходящего вокруг…

7

Она садится на переднее сиденье рядом со мной.

— Заводи, — говорит она. — Чего ты ждёшь?

— Подожди, — говорю я. — Посмотри, горит ли ещё окно на кухне.

— Зачем? — непонимающе говорит она.

— Мы поедем только тогда, когда оно погаснет.

Она смотрит.

— Погасло.

— А ты уверена, что смотришь именно на то окно?

— Да, — говорит она.

— Поехали, — говорю я и поворачиваю ключ зажигания.

— Но включился свет в комнате.

Я выключаю двигатель.

— Тогда подождём, — говорю я.

— Понятно, — говорит она, откидываясь на сиденье.

— Что?

— Ты хочешь только реагировать на события, не принимая никаких решений.

— Моя судьба давно решена, и я могу лишь следовать ей, — говорю я.

— Ты говоришь так, как будто читаешь вслух книгу.

— Ты это заметила?

— Что, правда? — говорит она, повернувшись ко мне. — Ты пишешь книги?

— Да, — говорю я. — И по-моему, в словах есть смысл.

— В словах? — говорит она. — Но ведь ты даже не знаешь, кто их придумал такими.

— Ну и что. Это неважно. Шедевры всегда анонимны. Извини, что я произношу прописную истину, но…

— И много ты пишешь?

— Меньше, чем мне хотелось бы.

— Значит, ты живёшь не в полную силу?

— Да, но лучше уж оставаться самим собой, не имея возможности жить в полную силу, чем работать в полную силу, изображая из себя кого-то другого…

Она выглядывает из машины.

— Свет в комнате погас, — сообщает она.

— А на кухне?

— А на кухне он уже давно не горит.

— Значит, мы можем ехать, — говорю я и завожу машину.

— Это так важно, соблюсти приличия? — говорит она.

— Но ведь ты не забыла пристегнуться, хотя вряд ли нас кто-нибудь остановит.

— Привычка, — говорит она и отстёгивает ремень.

Я нажимаю на педаль, и мы трогаемся.

— Вот и для меня тоже, — говорю я. — А иначе, почему я всё ещё здесь?

— Вот как, — говорит она. — Но мы только сегодня встретились, и я ещё не могла превратиться для тебя в привычку.

— Прости, — говорю я. — Я сказал глупость.

Она молча кивает.

Мы выезжаем на улицу. Я давлю на газ и переключаю скорость.