Из 174 в 123: из Челябинска в Сочи

Ирина Кузьменкова (2022)

Муж и жена 37 лет, переезжая с двумя несовершеннолетними детьми и собакой из Челябинска в Санкт-Петербург, переехали в Сочи. Всего на один год. А прожили пять. Только оставались они жить у моря, а столкнулись с неведомой другой реальностью. Так родилась не выдуманная история про 40 недостатков и всего 2 достоинства города-курорта Сочи, о чем не расскажут другие: без восторга, без позитива, без фильтров. К чему в Сочи можно привыкнуть, а с чем после Челябинска смириться не получится. Сколько лет понадобится, чтобы стать своим среди чужих, и как жить, если этого не случится. Что станет решающим фактором для отъезда из Сочи, и будет ли он.

Больницы

Я точно знаю, сколько часов мыла посуду в марте 2017 года: одиннадцать. Такова продолжительность аудиокниги «Доктор Живаго». В первой съёмной квартире на длительный срок, когда мы решили остаться в Сочи на один учебный год, была посудомоечная машина. Во второй — не было. Поэтому я изменила подход к домашним обязанностям. С аудиокнигами выполнять их было одно удовольствие.

— Маам, — протянула Ева, повесив трубку домофона, — там Наум плачет.

Я моментально переключилась с Москвы XX века на Сочи XXI. Внутри ёкнуло: что-то случилось. Несмотря на то, что два дня накануне Наум точно так же со слезами на глазах и дрожью в голосе возвращался домой с прогулки во дворе: то коленку ударит, то локоть разобьёт, — я сразу почувствовала неладное и пошла открывать дверь сама.

Передо мной стоял младший шестилетний сын с фонтаном крови во лбу. Как известно, у страха глаза велики. Мои под воздействием эмоций видели фонтан диаметром струи с палец. Что было в реальности, неизвестно. Я одна дома с двумя детьми. Муж в командировке. Думать и анализировать, что случилось, некогда. Требовалось действовать.

— Ева, открой ванную. Дай полотенце.

— Какое?

— Любое!

Обычно в подобных жизненных ситуациях я теряю сознание. Но в сложившихся обстоятельствах я понимала: ни мне, ни сыну первую помощь никто не окажет. Да что уж там! И вторую тоже. Мы же в Сочи. Неважно, что живем в пятистах метрах от станции скорой помощи и больничного городка. Здоровье в Сочи как спасение утопающих — дело рук самих нуждающихся в лечении. Это же город-курорт. Сюда приезжают за профилактической помощью по здоровью, но уж точно не первой.

Про эту особенность Сочи я узнала когда мы и оставаться-то тут не собирались, а просто отдыхали. Меня разбудила старшая дочь со словами: «Мама, посмотри, что у меня тут». Оказалось, клещ. Мы, как жители Урала, наученные и напуганные энцефалитом, сразу паникуем. Так и сделали. Пока я собирала дочь в больницу, муж читал статьи по теме в интернете и звонил в скорую. Только на том конце провода не отвечали.

— В смысле? — я даже опешила. — Может, здесь какой-то другой номер? Может, они не круглосуточно работают?

Было что-то в районе одиннадцати вечера. К моим 37 годам на тот момент это был первый случай в моей жизни, когда на звонок в скорую помощь не было ответа. Это же скорая! В Челябинске всю сознательную жизнь мы звонили в эту службу по делу и без: вызвать врача на дом, спросить совета, проконсультироваться. В моей голове не укладывалось, как в скорой могут просто не ответить на звонок. Могут.

— Так, — вспомнила я, — по этой улице постоянно ездят скорые. Слышал сирену?

— Да, точно.

— Может, здесь где-то рядом больница?

Муж проверил карту, и действительно, больница располагалась по той же улице в паре остановок, что и наша арендованная квартира. Сели в машину — и вперёд.

— Здесь нет приёмного покоя, — ответили нам курящие на крыльце не то врачи, не то медсёстры — кто-то в халатах.

— Может, вы посмотрите? Помогите вытащить клеща, пожалуйста, чтобы время не тянуть.

— Так у вас клещ? — в начале беседы никто из них даже не поинтересовался, какая именно помощь требуется. А если сердечный приступ? — Нет, вам точно в четвёртую.

В четвёртой мы долго искали вход. Охранники и прохожие гоняли нас от одного въезда больничного городка к другому. Мы же не местные! А местные как будто не болеют. Потом мы долго шли в указанном направлении пешком по территории, заходили не в те двери и снова отправлялись на поиски нужного отделения, отгоняя плохие мысли и одновременно проигрывая в голове худшие варианты развития событий. А вслух говорили:

— Ева, всё будет хорошо.

Но наша дочь тоже с Урала. Там с молоком матери впитывают знания про опасность укуса клеща. К своим десяти годам она это знала не хуже нас.

Попав в приёмный покой, мы оказались в очереди. Но этот момент как раз-таки мало удивил. В приёмных покоях так и бывает. Кто с ушибом, кто со сломанной рукой, кто с сотрясением мозга. В основном, конечно, дети. Предположу, что все потерпевшие добрались сюда самостоятельно. По крайней мере, перед входом скорая не дежурила.

Совершенно равнодушный дежурный врач вытащил клеща и констатировал, что он скорее мёртв, чем жив (мы создали ему вакуум с помощью шприца в надежде, что сам отвалится, пока доберёмся до квалифицированной помощи — интернета начитались), а значит, на анализ его сдать не получится.

— Следующий.

Это уже наутро я узнала из интернета опять же, что в Краснодарском крае не обитают энцефалитные клещи, а все остальные в большинстве своём безобидные, за исключением одного вида, который переносит болезнь Лайма. Согласно статистике каждый седьмой клещ в Краснодарском крае — разносчик этой не менее страшной болезни. Сдали анализ крови согласно рекомендациям по сроку. С дочерью полный порядок.

Но с того самого случая (и хорошо ведь, что он был в нашем опыте) я точно знала, что в Сочи скорая вовсе не скорая, а очень даже медленная, скорее даже отсутствующая служба. Поэтому, когда оказалась один на один с разбитым лбом младшего сына, просто действовала. Перенесла его в ванную, зажала рану полотенцем и включила воду, чтобы смыть кровь или от незнания, что делать в таких ситуациях.

— Держи полотенце вот так, не отрывай руку, — сказала я старшей дочери.

— Мама, мне плохо станет, — заныла Ева.

— Представь, если плохо станет мне. Отвернись и держи. Алло, вы работаете? — я уже говорила по телефону с администратором ближайшего платного травмпункта, который по счастливой случайности был на четыреста метров ближе муниципальной больницы. — Через 5 минут закрываетесь? Сейчас будем.

Администратор вдогонку крикнула что-то типа «приём уже не ведётся», но я решила: обсудим при встрече. Выскочив на улицу, мы сели в машину. Счастье, что никакой сосед не заставил нас на придомовой парковке! А шанс был. В отличие от шанса до него дозвониться. Особенно если он местный. Хоть идти было всего ничего — буквально два дома и дорогу перейти, но я держалась в здравой памяти из последних сил, а сын и вовсе был готов упасть в обморок с первым шагом, поэтому выбрали трансфер на личном авто, где сыну пришлось самостоятельно прижимать полотенце ко лбу.

В травмпункте нас приняли без очереди. Очень трепетный, но спокойный, как удав, доктор наложил швы на рану. Она была настолько глубокой, что кожа разошлась до кости. Я видела кости черепа своего сына! К этому хирургу, к слову, мы обращались не раз до и после. Потому что после истории с клещом мы как-то сразу предпочли в Сочи платную медицину.

Когда всё закончилось и мы поехали домой, узнала подробности происшествия. Оказывается, сын, как обычно, бегал с друзьями по двору (а бегает он быстро), мимо проходил человек с собакой, Наум оглянулся, споткнулся о камень и упал лбом на другой. Особенности местного рельефа. Дело житейское. Такое могло произойти где угодно. И случись это в Челябинске, я бы точно знала, что делать. Но сын упал и разбил лоб именно в Сочи. А это совсем другая история, к которой необходимо было морально подготовиться и иметь за плечами хоть какой-то опыт проживания в городе. Ведь жить в Сочи — не то же самое, что отдыхать. Об этом и расскажу: как мы переехали из Челябинска в Сочи, с чем столкнулись, как адаптировались и надолго ли тут задержимся.