Акт исчезновения

Кэтрин Стэдмен (2021)

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР ОТ ЗВЕЗДЫ СЕРИАЛА «АББАТСТВО ДАУНТОН». Ведущая британская актриса Миа Элиот отправляется в Лос-Анджелес, чтобы получить роль всей своей жизни. Все складывается идеально, до тех пор, пока на одном из прослушиваний она не знакомится с женщиной по имени Эмили. А потом та пропадает. Миа — последняя, кто видел ее живой. Единственная, кто вообще видел ее. И когда Эмили вдруг появляется через несколько дней, Миа уверена: это не она, а совершенно другая, пусть и очень похожая женщина. Но зачем кому-то притворяться ею? Настало время приготовиться к ошеломляющей правде: в этом городе грез никуда не деться от кошмаров. Кастинги, пробы, беспощадная конкуренция: Кэтрин Стэдмен знает кухню Голливуда как свои пять пальцев. Именно это придает истории дополнительное очарование и заставляет с замиранием сердца следить за тем, как саботаж, сексуальное насилие и предательство подпитывают работу Фабрики Грез. «Захватывающая история о кошмарах, сопровождающих погоню за голливудскими мечтами. Это моя любимая книга Стэдмен». — Кэролайн Кепнес «Стэдмен показывает Лос-Анджелес во всей его чудовищной красе. Чтение этой книги очень похоже на просмотр напряженного фильма». — The Washington Post «Потрясающая история о темной стороне Голливуда». — Entertainment Weekly (The Best Thrillers) «Стильный, захватывающий, очень атмосферный триллер. Я не могла оторваться». — Люси Фоли «Гениальный и интригующий триллер, показывающий мир Голливуда изнутри». — Б. А. Пэрис, автор бестселлера «За закрытыми дверями» «Кэтрин Стэдмен погружается под поверхностный лоск Лос-Анджелеса, чтобы показать темную сторону Голливуда с беспощадной правдивостью человека, который пережил это на собственной шкуре. Захватывающая проза и навязчивое стремление докопаться до истины делают историю тревожной и захватывающей. Смена личностей, амбициозные старлетки и циничные руководители; а также гламур, жадность и газлайтинг — идеальное чтение!» — Гарриет Уокер «Аутентичные детали кинобизнеса и хорошо проработанные персонажи… Эта история о голливудском гламуре и жестокости, несомненно, завоюет новых поклонников для Стэдмен». — Этель Бэрримор

7

Роуз, как ее ни назови

Среда, 10 февраля

Четыре новых Роуз поворачиваются ко мне, когда я снова вхожу в приемную. Эмили нет. Смотрю на часы. Прошло около пяти минут, так что она еще здесь.

Хорошо, что есть время еще раз просмотреть свои сцены. И тут спохватываюсь: а где сумка? Кровь приливает к лицу, ведь там все — бумажник, ключи, телефон… Стараясь не думать, что же, черт побери, делать, если я их потеряла, вскакиваю со стула и мчусь наружу. Меня провожают любопытными взглядами, но, к счастью, выскочив из двери, я сразу вижу свою мягкую кожаную сумку, надежно прижатую к подлокотнику скамейки. Катастрофа предотвращена. Хватаю сумку и спешу назад, к глазеющим на меня Роуз. Сажусь, не обращая ни на кого внимания, достаю листки сценария, вздыхаю и в последний раз пробегаю глазами сцены.

Через несколько минут дверь комнаты открывается, голоса становятся громче. Значит, Эмили закончила. Верну ей ключи и бумажник, прежде чем войду. Может, обменяемся телефонами и выпьем кофе… Было бы здóрово иметь здесь подругу — наверняка она помогла бы мне сориентироваться в Лос-Анджелесе. В последний раз гляжусь в старое пятнистое зеркало на другом конце приемной, приглаживаю волосы и поправляю шелковую блузку, когда они выходят из комнаты для прослушивания.

Но это не Эмили. Актрису, которую провожает кастинг-директор, я раньше не видела. Они прощаются, а я таращусь на них в недоумении. Даже вытягиваю шею, чтобы заглянуть за их спины, в надежде увидеть Эмили. Совершенно непонятно, почему директор вышла с другой актрисой. Комната позади них пуста. Наверное, Эмили в другой комнате. Или она пробуется не на Роуз Этвуд…

Внутри начинает шевелиться смутный страх. Странно. Я стараюсь сообразить, на кого она могла бы пробоваться. Может, на Мелайю Тулли, бортового врача? Я оглядываю приемную: похоже, на эту роль никого. Мелайя явно латиноамериканка, так что Эмили не подходит.

Актриса, которая не-Эмили, поворачивается и берет свои вещи со стула. Я все еще сжимаю ключи от машины Эмили.

— Миа здесь? — Кастинг-директор отрывает взгляд от списка.

Проклятье. Встаю, натянуто улыбнувшись, сую ключи в карман.

— Да, это я.

Улыбаюсь, успокаивая себя, что все нормально. Она просто в другой комнате. Они отстали от графика и начали использовать обе комнаты. Наверное, так.

Расслабляю плечи и, оставив куртку и сумку, направляюсь в комнату для прослушивания, попутно пытаясь выбросить из головы все не имеющее отношения к Марсу.

Через двадцать минут возвращаюсь в приемную; глаза привыкают к дневному свету, пульс еще часто бьется после моего вопля в безлюдную бездну космоса. Помещения для кастинга, наверное, звукоизолированы: я не слышала, чтобы кто-то из предыдущих Роуз кричал в конце прослушивания. Окидываю взглядом приемную в поисках Эмили.

Ее нет.

Выхожу на улицу к скамейке, но она стоит пустая под теплыми солнечными лучами. Может, Эмили пошла в туалет… Возвращаюсь и снова оглядываю приемную. Одна из Роуз с любопытством смотрит на меня, в это время вызывают другую Роуз.

Оставив вещи, иду по указателю «Туалет» за стойку регистрации по очень длинному коридору. Женская уборная — третья дверь в пустом коридоре, выкрашенном в кремовый цвет. Толкаю тугую дверь и вхожу. В нос ударяет запах отбеливателя и аромат лимона. Это просторное помещение на восемь кабинок, дверцы которых не достают до свежевымытого полированного бетонного пола. Видимо, туалет рассчитан на всех сотрудников, работающих в здании. Крайняя кабинка заперта.

Стук моих каблуков эхом разносится по помещению. И вдруг я чувствую смущение.

— Эй? — осмеливаюсь наконец заговорить. Мой голос с явным британским акцентом звучит извиняющееся. Я морщусь от его звука и с надеждой зову: — Эмили?

Ответа нет.

Присаживаюсь на корточки. Каблуки и туго натянутые на коленях узкие джинсы усложняют задачу. Низко наклоняю голову — так, что мой конский хвост скользит по выбеленному полу, и у меня почти получается заглянуть под закрытую дверцу кабинки.

За спиной с грохотом распахивается входная дверь, и Роуз, которая только что пялилась на меня в приемной, застает меня на корточках посреди туалета. Замечательно.

Я поднимаюсь с чуть большим трудом, чем следует девушке моих лет. Роуз смотрит на меня, нахмурившись.

— Привет. — Я надеюсь, что какое-нибудь обычное слово вроде «привет» убедит ее: я не совсем сумасшедшая. Хотя не похоже, что это ее убедило.

— М-м… привет. С вами все в порядке? Может, позвать кого-нибудь? — с опаской спрашивает она.

— Нет, просто ищу кое-кого. Она, наверное, снаружи, — отвечаю я как можно беззаботнее.

— А, хорошо. Тогда можно пройти? — Роуз указывает на кабинки позади меня, и я понимаю, что загораживаю ей дорогу. Отхожу в сторону. Она идет к крайней закрытой кабинке, легко открывает и запирает за собой на замок.

Здесь никого не было. Я говорила сама с собой.

Смотрю на часы и опять выхожу на улицу. Солнечный свет заставляет сощуриться после темноты. Все это правда странно.

Может, она все-таки на прослушивании?

Я чувствую внезапное раздражение — и из-за того, что это отнимает столько времени, и из-за своей позы в туалете. Что за ерунда? Сейчас это так некстати…

Возвращаюсь в приемную, решительно подхожу к своенравной секретарше и выпаливаю:

— Привет. Там есть девушка по имени Эмили? — Я тычу пальцем на комнату для прослушивания Маркусов.

— Прощу прощения?

— Прослушивание проходит в обеих комнатах? — уточняю я.

Секретарша непонимающе хмурится, и я продолжаю:

— Послушайте, я ищу девушку, которая была здесь. Эмили. Я сидела рядом с ней. Вы нас видели. У меня ее ключи от машины и бумажник. Мне нужно вернуть их. Она там? — Я снова указываю на комнату Маркусов.

— Нет, — секретарша вскидывает брови. — Там только парни.

Вот черт…

— А, точно. Хорошо, — запинаюсь я, снова озираясь.

Все отводят от меня взгляды — словно голуби разлетаются. Похоже, я привлекаю слишком много внимания.

Внезапно мне приходит в голову, что Эмили, наверное, ждет меня возле машины. Какая же я дура… Киваю всем сразу и выхожу наружу, на солнце.

На улице раздраженно вздыхаю. Ситуация начинает напрягать. Смотрю на часы: 13:32. Следующая встреча в Бербанке в три, и перед этим нужно поесть, иначе у меня плохо получится.

Внизу, на парковке, никаких следов Эмили.

Вот черт…

Не зная, что делать, стою в полной растерянности на пустынном тротуаре, беспомощно оглядываясь по сторонам. Она могла заскочить в круглосуточный магазинчик или кафе неподалеку, чтобы быстренько купить что-нибудь. Но рядом ни магазинов, ни кафе — только офисы. К тому же ее бумажник у меня, так что она все равно ничего не смогла бы купить. Оглядываюсь на машину Эмили и достаю из кармана ключи. Самые обычные ключи, брелок «Авис»^[21] с номерным знаком. Черт возьми, куда она могла пойти без бумажника и ключей? Должно же быть разумное объяснение. Она сказала про видеозвонок — может, как раз сейчас звонит… Это явно беспокоило ее. Может, звонок для нее гораздо важнее кастинга, и ей нужно было найти тихое местечко, чтобы поговорить?

В этом есть резон, но во мне опять нарастает раздражение. Потому что теперь я должна, как дура, стоять и ждать здесь, на тротуаре, пока она не позвонит. Я чувствую негодование и пытаюсь отвлечься, нервно прохаживаясь вдоль рядов припаркованных автомобилей. И спрашиваю себя: а что бы на моем месте сделала непреклонная, отчаянно независимая Джейн? Она сразу сказала бы «нет». Почему я не поступила так же? Джейн возражает: нет смысла повторять одно и то же, когда ты можешь сказать «нет» прямо сейчас…

Я замираю как вкопанная. Вот и решение. Возвращаюсь в приемную, беру свои вещи и бреду обратно к машине Эмили. Бросив сумку на капот, достаю ручку и вырываю из своего сценария листок, чтобы нацарапать записку.

Привет, Эмили.

Извини, нигде не могла тебя найти и была вынуждена уехать. Надеюсь, прослушивание прошло хорошо. Ключи и бумажник оставила у секретарши.

Всего наилучшего, Миа

Засовываю ее под «дворник» на ветровом стекле и поспешно поднимаюсь по лестнице обратно в офис — оставить ее вещи.

В приемной только одна Роуз, и я не удивлена, что она не Эмили. Снова подхожу к секретарше, стараясь держаться как можно непринужденнее.

— Привет, это снова я, — со смешком говорю я: мол, на сегодня хватит с нас обеих — и продолжаю: — В общем, я не могу найти Эмили. Она дала мне свои ключи от машины и бумажник. Наверняка она скоро вернется за ними, но мне пора, так что я оставлю их у вас, хорошо?

Кладу их на стойку. Секретарша секунду рассматривает их, прежде чем снова поднять на меня взгляд.

— Кто дал вам свои ключи и бумажник? — недоверчиво спрашивает она, на ее лице явное неодобрение.

Я вздыхаю про себя.

— Я не знаю ее полного имени. Она была на прослушивании передо мной. Вы ее видели. Она попросила меня продлить ее парковку.

На лице секретарши появляется выражение легкого недоверия.

— И вы это сделали?

На этот раз я вздыхаю не про себя:

— Да, сделала.

Она качает головой — видимо, удивляется моей наивности:

— Здесь нельзя оставлять чужие ценные вещи.

На секунду мне кажется, что я ослышалась.

— Что, простите?

— Мы не можем взять на себя ответственность за чужую машину и чужой бумажник. Это же очевидно.

Секретарша не договаривает, но я понимаю, что она имеет в виду: мне тоже не стоило брать на себя такую ответственность. Я уже задыхаюсь от гнева. Что за проклятый денек?

— Значит, нельзя оставить их здесь с запиской для нее?

— Нет, нельзя, — коротко отвечает секретарша. А потом — видимо, почувствовав резкость отказа, добавляет: — Но можете оставить записку.

— Ну хоть что-то… Хорошо, оставлю свой номер, чтобы она могла позвонить мне и забрать ключи в любое время.

Секретарша протягивает ручку и блокнот, я пишу свой телефон и имя.

— Передадите ей, когда она вернется?

Секретарша заглядывает в записку:

— Да, конечно. Напомните, как ее зовут?

— Эмили.

— Фамилия?

— Не знаю.

Она снова хмурится:

— А вы не заглядывали в ее бумажник?

Мне это и в голову не пришло. Ищу визитку владелицы, но нахожу только банковскую карту, которой уже пользовалась.

Э. А. Брайант.

— Эмили Брайант. Знакомая фамилия? — Я поднимаю глаза. Секретарша пожимает плечами. — Хотя, может, у нее другой сценический псевдоним…

Позади меня с грохотом распахивается входная дверь, мы обе оборачиваемся. Еще одна брюнетка — претендентка на роль Роуз. Она наклоняется, чтобы внести себя в список.

— О! — выпаливает секретарша. Я снова переключаю на нее внимание: она впервые кажется взволнованной. — Посмотрите в списке. Ее имя должно стоять прямо перед вашим, не так ли?

Хотя вряд ли она заглядывала в этот список. Особо ни на что не надеясь, быстро подхожу и хватаю листок. Моя имя уже затерялось где-то на середине страницы. Выше — сплошные неразборчивые каракули. Практически любые из них могут означать «Эмили», «Эм» или «Э». Секретарша тоже заглядывает в список, вытянув шею. Ее энтузиазм сразу испаряется:

— Ох. Ладно.

— Но у вас же должен быть список претендентов? — спрашиваю я. — Всех, кто сегодня прослушивается. Вы же можете посмотреть? Вряд ли там много Эмили?

Секретарша в легком замешательстве:

— На самом деле я не имею никакого отношения к кастингу. Я просто работаю здесь. Просто… В общем, я в основном занимаюсь самим офисом. Хотя у директоров по кастингу должен быть список. Узнайте через своего агента, сейчас все очень заняты. Простите, больше ничем не могу помочь. — Она ободряюще пожимает плечами. — Но вы можете оставить записку мне, и, если Эмили все-таки появится, я ей передам.

Выйдя на улицу, на секунду останавливаюсь у машины Эмили. Сейчас 13.54, а от нее по-прежнему никаких вестей. Ее время парковки опять истекло. И мое тоже.

Пора что-то решать. Я продляю ее парковку и переписываю записку, засунутую под «дворник».

Привет, Эмили,

Извини, нигде не могла тебя найти и была вынуждена уехать. Надеюсь, прослушивание прошло хорошо. Ключи и бумажник оставила у секретарши.

Не смогла оставить твои вещи у секретарши, а у меня сейчас встреча на другом конце города, так что они все еще у меня. Оставила секретарше свой номер.

Позвони, как только прочитаешь это, и я сразу передам их.

Всего наилучшего, Миа

И в тот момент, когда я заталкиваю сложенную записку обратно под «дворник», чья-то рука трогает меня за плечо.

Примечания

21

Международная компания, оказывающая услуги проката автомобилей.