Сохранить звук

Макс Квант (2024)

Мы не знаем, как пел свои произведения Гомер или играл на одной струне Никколо Паганини, зато звукозапись сохранила для нас Энрико Карузо и Мстислава Ростроповича. Мы записываем свой голос и отправляем его за тысячи километров. Но это последние километры долгого пути, начавшегося песней о девочке Мэри и её барашке.

“У нашей Мэри был баран…”

У твоих прабабушек и прадедушек была такая игрушка-самоделка — «телефон». Брали две пустые консервные банки, в доньях проделывали отверстие, продевали в него конец длинной верёвочки и закрепляли её палочкой. Каждый брал по такой банке и отходил от другого так, чтобы верёвочка натянулась. Один говорил в банку, а другой мог его слышать. Звук передавался по верёвочке!

Вероятно, эту игрушку вспомнил изобретатель Томас Эдисон, когда в 1878 году перед ним возникла задача записать телефонные разговоры. Он заменил верёвочку острой иглой, а консервную банку металлической воронкой. Звуковая волна выцарапывалась на серебряной фольге, на боку большого цилиндра, а тот вращался вокруг своей оси и слегка смещался. Дорожка от иглы «наматывалась» на цилиндр, словно нитка на катушку. Для воспроизведения имелась ещё одна игла и воронка побольше. Учитывая, что серебро — металл дорогой, его скоро заменили воском. Чтобы проверить своё детище, Эдисон спел старую английскую песню:

У нашей Мэри был баран,

Собаки он верней.

В грозу, и в бурю, и в туман

Баран бредет за ней…¹

Своё изобретение он назвал «фонографом», что с греческого можно перевести как «пишущий звук». Оно прославило своего изобретателя, его даже стали звать «волшебником из Менло Парк», по месту расположения лаборатории.

Интересно! Сегодня фонограф можно видеть на картине «Голос его хозяина», ставшей логотипом одноимённой компании. Её написал художник Френсис Барро. Там он изобразил Ниппера — пса своего покойного брата. Некогда брат записал свой голос на фонограф, и Нипперу очень нравилось прослушивать эти записи.

Примечания

1

Перевод Самуила Маршака.