Пока идут старинные часы

Наталия Беззубенко (2022)

Роман вошел в шорт-лист конкурса «Любовь между строк» 2022 г. Людмила Никольская получает необычное электронное письмо, ее приглашают в музей-усадьбу Н. Уварова, известного писателя девятнадцатого века, для участия в литературном проекте. Интерьеры старинного особняка, раритетные издания, превосходная оплата — что может быть прекрасней? Но у каждого участника проекта свои скрытые, не всегда безобидные мотивы. В полумраке коридора ожили старинные часы. Быть беде, — пророчит народная молва. И несчастья не заставляют себя долго ждать. Людмиле нужно успеть многое понять про себя и про других, и времени у нее в обрез, пока идут старинные часы…

Глава 7

Внутри бурлит. И дело не в просроченной ветчине на завтрак. Что он там себе насочинял? Как он мог подумать, что я и этот напыщенный индюк с манией величия, что между нами… что мы… Жгучее разочарование в его взгляде — вот что обиднее всего. Для него теперь я — одна из сотни Анжел, искательница острых развлечений и перспективных мужчин.

Я плетусь по каменистой тропинке под окнами усадьбы, плутаю между клумбами со столепестковыми розами (любимый сорт Александры Уваровой), наматываю круги почета вокруг необъятного старого дуба, посаженного писателем в годовщину деревянной свадьбы. Только бы подольше не возвращаться в кабинет, только бы не видеть его желчной усмешки, только бы не попасть под цитатные атаки.

Из веранды, увитой плющом, меня зовут.

— Мила, чай будете? Липовый с медом.

Поднимаюсь по просевшим деревянным ступеням. Меня слегка знобит, немеют шея и губы. Сейчас я рада любому обществу и любому чаю, главное, подальше от сказочника. Елена Лерх придвигает ко мне фарфоровую чашку с блюдцем (как чувствует, что сервиз может осиротеть на чайную пару из-за моих отбивающих чечетку пальцев):

— Давай на ты? Чего как пришибленная? Случилось что?

Качаю головой, самой бы понять, что меня беспокоит. Не первый раз надо мной насмешничают. И не последний. На веранде мы с Лерх чаевничаем, как и гости графа сто лет назад. Сделать поправку на нашу одежду из сетевого магазина и электрический чайник, и все как в уваровские времена: белые деревянные лавочки с резными спинками, длинный стол, тень от разросшегося по сетчатой перголе плюща, раскидистый дуб и лужайка с сортовыми розами.

Липовый чай успокаивает горло, мой голос уже не дребезжит, как разбитая телега на ухабинах. И лишь легкая судорога на губах выдает незначительное волнение:

— В д-дневниках места п-подвытерты. Намеренно. Аннотации п-полные не составить.

— А может, и не стоит все наизнанку выворачивать?

— Хочешь сказать…

— Имеет человек право на тайну? На сокровенное? — резко перебивает она. — А мы честной компанией копаемся в чужом белье, раскладываем по полочкам. И для чего? Чтобы на всеобщее обозрение выставить. Чтобы всякий мог поразвлечься, поржать.

— Д-д-достоверность…

— Да кому нужна эта достоверность? Вот я, к примеру, соотношу текст романа с дневниковыми записями. Главы по датам написания размечаю. Теги еще проставляю для быстрого поиска. Выискиваю, кому письмо писал, с кем встречался, с кем ругался, что ел, что пил Уваров, скажем, шестнадцатого января восемьдесят девятого года. А если еще и по часам с минутами удастся сопоставить! Оголяю так называемый скрытый семантический слой творчества. Но ты вот представь, читатель узнает, что во время написания главы, посвященной смерти главного героя, у Уварова с женой были проблемы сексуального характера (со всеми пикантными подробностями из дневника). Это как-то обогатит читательское понимание романа? Сделает художественный текст гениальнее?

Лерх рассматривает клумбу роз и горько усмехается.

— Или живописует в романе идеальную семью, основанную на доверии и сердечной близости между супругами, и тут же в дневнике — про пошлое удовольствие, подаренное случайной любовницей. И что, прикажешь, с этой достоверностью делать?

— Тогда как-то осторожно? Не все… оголять?

— А как узнать эту границу? Что можно, что нельзя? Созвать экспертную комиссию? Исходить из своих представлений о прекрасном и дозволенном? Так у каждого они свои, эти представления. По поводу твоих вытертостей в дневнике… Вышвырнул Уваров кого-то или что-то из своей жизни, уничтожил все упоминания, значит, были на то причины. Вышвырнул, нас забыл спросить… Закурю?

Она затягивается, колечко дыма моментально рассеивается, оставляя в воздухе легкую горчинку.

— Лена, п-почему ты здесь, если тебе так противно? — набираюсь смелости и спрашиваю.

— Все банально: из-за денег, — Лерх грустно улыбается, выливает остатки чая под куст сирени. — Помнишь, пожар в день приезда?

— Ты сказала, что не любишь пожары.

— Не так, я дурею от запаха гари. Колокольчик Павлова.

— У тебя кто-то умер? Из близких.

— Да. Ближе не бывает. Я сама, — звучит странно, сидящая напротив Лерх со своей экспрессивностью живее всех живых.

— Мне восемь. Ирке, сестренке, четыре. Мама на работе. Я за старшую. За окном весна, салочки-резиночки и мальчик, первая любовь, сейчас даже имени его не помню. А у Ирки тихий час. Я же на чуть-чуть. Заигралась, загонялась с подружками. А потом… Сирена пожарной машины, блестящие каски, черные шланги-змеи, толпа зевак около нашей деревянной двухэтажки. И в толпе мамины глаза, — у Лерх тот же затравленный взгляд, ужасно потеряться навсегда вот в таком дне — и не сбежать от себя, и не забыться. — Мама за всю жизнь ни словечка мне про тот день не сказала. Но так и не смогла меня простить. До последней минуты.

— Ира умерла?

— Нет, Ира осталась жить… не знаю, жизнь ли это. Шесть операций и инвалидность. И реабилитация, бесконечная дорогая реабилитация. Нам все время нужны деньги. В журнале много не заработаешь, поэтому я здесь. Хватаюсь за все подряд.

— Она в сознании?

— В сознании, да еще каком! Знаешь, какие проекты домов рисует! Сейчас покажу, — Лерх быстро перелистывает фотографии на своем телефоне и показывает мне. — Ей бы еще подучиться.

— Красиво. И ты не можешь себя простить…

— Вот только не нужно меня жалеть, хорошо? — кажется, что короткие волосы Лерх щетинятся, как иголки ежика.

— Не жалею… Я бы так не смогла.

— Смогла бы. Куда бы ты делась, — грустно улыбается Лерх, но без прежней воинственности. — Даже не знаю, зачем тебе все рассказала.

Между нами протягивается ниточка хрупкого доверия, боюсь испортить все неосторожным словом.

— Иногда нужно кому-то высказаться, — говорю, с нежностью вспоминая свою маму.

— Последний раз, когда я «высказалась», то потеряла и любимого мужчину, и друга в одном лице.

— Он сбежал, когда узнал о твоей… что ты не одна?

— Нет, не сбежал. Честно признался, что не сможет делить меня еще с кем-то. Не каждый мужик примет женщину с ребенком. А тут… Он предложил поместить Иру в интернат. Хороший, дорогой интернат за его счет. Сдать, как ненужную зверушку. Короче, мы разбежались. И мужчин я вычеркнула из своей жизни. Ну так, есть для встреч, ничего серьезного. И все не то…

На ее лице усталость и, кажется, обреченность, столько лет жить с неподъемным грузом вины. Переживая за сестер, я почти забываю про Тканева.

— Ты ругалась по телефону… Это он? Извини, — поспешно добавляю, понимая, что лезу не в свое дело.

— Брось, Мил, это мне нужно держать себя в руках, а не орать на весь коридор. Да, он. Переосмыслил. Осознал. Раскаялся. Готов принять меня с сестрой. Готов любить обеих. Но я ему не ве-рю.

— Почему?

— Да кому я такая нужна? Безалаберная дура. Так, для пошлых адюльтеров в самый раз. Любовь только в книжках, да и та ненастоящая. Уж мы-то с тобой знаем. Так что я сама по себе, — она гасит окурок в блюдце. Откровенности закончились.

И вдруг слова вылетают сами собой, ни о чем подобном я и не собиралась спрашивать:

— А если человек думает о тебе плохо? Совсем плохо?

— Наплюй и разотри, — без раздумий отвечает Лерх. — Человек этот тебе нравится?

— Нет! — почти выкрикиваю. Конечно, нет! Тканев?!

— Ну и тем более. Помнишь дедушку Фицджеральда? «Многие склонны преувеличивать отношение к себе других. Почему-то им кажется, что они у каждого вызывают сложную гамму чувств». Возможно, ты преувеличиваешь. Тут другой вопрос. Почему тебя волнует, что он о тебе думает?

— Просто…

— Просто не бывает, Мила. Не бывает, — Лерх уходит, и тут я вспоминаю, где мне раньше встречался горьковатый запах ее сигареты — на пороге моей комнаты.

К бюро подбираюсь вечером. Пока мне не везет: замочные скважины велики для моего ключика. Ключ-замок, замок-ключ, — твержу я заклятие в лучах заходящего солнца. Говорят, у старинных предметов свой голос, надо только услышать его. До боли сжимаю ключ в кулаке, зажмуриваюсь. Шум ветра в деревьях, простуженное карканье ворона, окрик Анны Никитичны на зазевавшегося работника. Ключ молчит. Или тайны еще нужно заслужить, их не выкладывают так, с ходу, первой встречной? Хорошо, не хочешь помогать — не надо.

Дальше в моем списке предметов «на проверку» значится столик из красного дерева с резной тумбой на звериных лапах. На месте замка зияет дыра, его попросту вытащили. Третьим пунктом — комод в комнате Александры Уваровой. Но и здесь неудача: ящики вовсе не запираются на ключ…

Вероятно, все дело в крошечных буквах на ключе. Теперь заклинанье другое: PHS, PHS, PHS, — безостановочно вертится в голове. Приходится возвращаться к исходной точке — к старой, потрепанной временем уваровской тетради из столичного архива. Только дневник остался в кабинете, вдруг там Тканев, а я еще не определилась, как вести себя. Пока понятно только одно — держаться от него подальше. Только как это сделать в комнате четыре на пять? Персональный кабинет мне, понятно, никто не выделит.

В стеклах темных окон отражаются отблески розового заката — в комнате его нет, хоть какая-то удача за сегодняшний день. Поднимаюсь, дверь приоткрыта. Все-таки злобный сказочник здесь, шебуршится, как вредный грызун, в сумерках. Ничего он мне не нравится. Сейчас выскажу ему — поспешные выводы делают только кретины и… и… Мысленно перебираю фразы, которыми можно было бы выстрелить и ударить побольнее, но ничего этакого не приходит в голову. Не узнаю себя, прежнюю тихую Люсю. Отойти в сторону, затаиться в укромном уголке, накрыться ушами и сидеть, тихонько сглатывая соленые слезы, — мое несгибаемое кредо. Меня разозли, впервые в жизни захотелось дать сдачи.

Над моим столом завис в забавной позе краевед Бондаренко: согнувшись в три погибели и вытянув шею, он беззвучно шевелит губами, всматриваясь в мои записи. Вот и открылась причина беспорядка на рабочих местах. Обычно в неловких ситуациях слегка покашливают, чтобы привлечь внимание нарушителя. Но мне не до сантиментов.

Конец ознакомительного фрагмента.