Славик и Светик. Хроники катастрофы

Николай Богородский (2024)

Эта книга рассказывает о судьбе инженеров, сумевших создать в СССР к концу восьмидесятых годов прошлого столетия уникальную космическую технику, которой не было ни в одной стране мира. Инженер одного из крупных научно-исследовательских институтов знакомится в поезде с красивой девушкой. Случается чудо: молодые люди влюбляются друг в друга, влюблённость очень быстро перерастает в любовь. Они решают, что всегда будут вместе и никогда не расстанутся. На следующий день выясняется, что они, оказывается, оба работают над космическими проектами. Они станут свидетелями триумфа советской космонавтики, но в дальнейшем на их глазах год за годом будут приходить в упадок заводы, разбегутся в разные стороны уникальные специалисты: стране больше не нужен космос. Что же случилось? А просто в стране идёт перестройка, которая закончится развалом великой державы. В девяностых годах героям придётся пережить много страшных событий, но они по-прежнему любят друг друга, надеются, мечтают. Мечтают о космосе, о межпланетных полётах, мечтают тогда, когда, кажется, надо думать только о том, как просто выжить, какой уж тут космос. Именно мечта и надежда помогают главным героям пережить это время и дождаться того момента, когда они снова будут востребованы в деле создания космической техники. События, изложенные в книге, подлинные. У главных героев имеются реальные прототипы, но в целом это собирательные образы. Имена известных и знаменитых людей изменены, поскольку автор позволил себе добавить немного художественного вымысла — только затем, чтобы сделать их более живыми и реальными.

© Николай Богородский, текст, 2024

© Издательство «Четыре», 2024

Дизайн обложки Ольга Аврах

Иллюстратор Алёна Шамайко

* * *

Начало семидесятых годов двадцатого века

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять.

А. Кушнер

Вечер. Комната, залитая чуть зеленоватым светом настольной лампы. Но нет. Не совсем комната, скорее бункер: нет окон, дверь тяжёлая, с запорами. Тишина. Тишина такая, что режет уши. Не может быть такой тишины почти в центре Москвы.

Стол, накрытый сукном. За столом двое. Двое мужчин с седыми висками, военной выправкой, в гражданской одежде. По разговору понятно, что один из них начальник. Слушает доклад подчинённого. Это не доклад в привычной, по-военному строгой форме, это обсуждение неких важных событий, знать о которых можно только узкому кругу лиц, и вполне возможно, что этот круг и ограничивается этими двумя. Они давно знакомы, — видимо, их связывает не один десяток лет совместной службы, да и называют они друг друга на «ты» и по имени.

Мысленно приблизимся к ним и чуть-чуть послушаем, о чём они говорят.

— Олег, мы получили данные, что Штаты запускают программу возвращаемого с орбиты космического корабля.

— Данные проверили?

— Да, несколько независимых источников дают одну и ту же информацию.

— Давай подробней.

— Если коротко, то тяжёлая ракета-носитель выводит на орбиту космоплан, сама возвращается на Землю; самолёт вращается вокруг Земли, может менять орбиты, размещать спутники, а потом приземляется. Потом его снова запускают в космос.

— И какая грузоподъёмность у самолёта?

— Ориентировочно тридцать тонн.

— Сколько?!

— Ты глухой? Тридцать тонн. Они говорят, что это программа для удешевления стартов. Будут говорить о ней открыто. Называться будет «Спейс шаттл». Готовится выступление президента США. Планируют шестьдесят пусков в год, четыре корабля, собираются построить четыре стартовых комплекса, поднимать на орбиту примерно тысячу восемьсот тонн в год, спускать с орбиты восемьсот двадцать тонн в год.

— А сколько сейчас Штаты поднимают?

— А сейчас сто пятьдесят тонн в год. А спускают ноль. Ничего не спускают.

— Слава, это всё болтовня, что они старты хотят удешевлять. Полная ерунда, прикрывают военное назначение этой программы. Это же зачем они собрались в двенадцать раз увеличить подъём грузов на орбиту? Ради научных экспериментов? Угу, держите меня четверо. Только ради подъёма туда оружия. И ради охоты за нашими спутниками, это же именно их будут снимать с орбиты.

— Похоже, что так, Олег.

— Так, завтра же мне на стол все материалы, подключаем аналитический отдел. Потом буду докладывать руководству. А у нас есть что-нибудь подобное, что-нибудь делается, планируется, какие-то заделы, работы? Вроде же конструкторы ещё при Королёве что-то предлагали.

— Что-то есть. Например, проект «Спираль». Но пока что испытания проходят неудачно, однако конструкторы надежды не теряют.

— Ориентируй агентуру на добывание данных, характеристик, документации по этой программе. В ближайшие годы это будет основная тема.

Может быть, и была такая встреча двух матёрых, прошедших огонь и воду военных разведчиков, а может быть, дело обстояло немного по-другому — сейчас уже не скажет никто. Но факт остаётся фактом: ещё до объявления президентом Никсоном программы «Спейс шаттл» наша разведка и руководство страны были осведомлены об этом и на основании имеющихся данных приняли решение создать отечественную программу возвращаемого с орбиты корабля, которая получила название «Взлёт — Вулкан».