Мария Каллас. Голос любви. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Какова была настоящая фамилия Марии Каллас? Вы не поверите — Калогеропуло. Следовательно, её отца звали Георгесом Калогеропулосом. Этой фамилии нужен был псевдоним. И Мария его придумала — став Марией Каллас. А ещё она была утончённо красивой женщиной (когда не раздавалась вширь, с чем долго боролась). И обладала необыкновенными способностями. Её уникальный голос очаровывал всех, кто её слышал. Она была настоящей женщиной-вамп.

17. Детство, которого не было

Детские годы Каллас вспоминала с неизменной горечью. Она говорила, что отрочества у нее не было вовсе. И что только в то время, когда она пела, Мария чувствовала себя полноценным человеком.

Но восхищение слушателей и аплодисменты для ребенка — утешение ничтожное. Растущей девочке нужна, прежде всего, любовь — матери, отца, родных людей. А отец, уже окончательно отдалившийся от жены, гладил по голове младшенькую дочь украдкой от матери. Иногда вступался дед, но всегда пасовал под натиском матери. Позже Леонидас скажет, что был поражен жестокостью дочери по отношению к младшей внучке. Но понимал мотивы, движущие этой властной и расчетливой женщиной. Сам же вмешиваться опасался — чтобы попросту не выгнали из дома. Он был так стар и в одиночестве бы ни за что не выжил…

У Марии не было ни игрушек, ни близких друзей. Время, когда завязывается главная в жизни дружба — школьная, детская, Мария провела за пианино. Ее не выпускали погулять и поиграть во дворе. Каждая свободная минута была посвящена совершенствованию вокала и постижению музыкальной грамоты. Мать муштровала дочь, как туповатый исполнительный капрал муштрует новобранца.

Вполне здоровая и необычайно одаренная девочка ощущала себя инвалидом — с тем лишь отличием, что инвалида жалеют и никогда над ним не насмехаются. И кто — собственная мать. Человек, от которого Мария всю жизнь ждала только одного — материнской ласки. И… не дождалась…