Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Первых сорок четыре года. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Книга о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде — это книга об одном из самых талантливых, самых способных писателей прошлого века, который умер всего в 44 года (в 1940 году). Почему? Потому что любил одну взбалмошную, непредсказуемую женщину, которая позже оказалась неизлечимой шизофреничкой. Звали её Зельда… Об их несчастливой любви, об их испытаниях, о попытке самоубийства и пойдёт речь в этой книге. А ещё о прекрасных романах Фицджеральда — «Великий Гэтсби, «Ночь нежна», «Последний магнат».

11. Великая американская мечта

Шагистика, пьянство, бессмысленные патриотические речи, устав, снова пьянство… Вам это ничего не напоминает? Нет? Ну, конечно, мы живём в другой стране и в другую эпоху. И армия у нас совершенно иная…

А Фицджеральд так, бывало, напивался, что валялся под окном казармы, не в силах дотащиться до кровати. И отцы-командиры, оглянувшись предусмотрительно — не видит ли кто из высшего начальства, затаскивали бесчувственное тело безусого паренька, засовывали его голову под умывальник и отливали студёной водой. Как говорится — плох тот лейтенант, который не умеет пить, как пьют генералы. Или что-то вроде этого…

Бессмысленная «школа жизни» Фицджеральду всё же пригодилась. Во-первых, он был избавлен от необходимости думать о пропитании. А во-вторых, у него была масса свободного времени. И Скотт потратил его на свой первый роман.

Да, постепенно книга стала приобретать очертания. Это была история восхождения к успеху такого же парня, каким был сам Скотт. Он даже название придумал — «Романтический эгоист»…

Что под словом «успехом» подразумевал Фицджеральд? Да, то же, что подразумевали все молодые американцы того времени (и, к слову, тоже, что и наши юные современники) — деньги, много денег, беззаботную жизнь, мыслимые и немыслимые удовольствия. И чтобы всё это сразу и без многолетнего упорного труда. Дескать, дайте нам миллион, а уж мы постараемся его правильно потратить… А разве есть что-то ещё?