Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Первых сорок четыре года. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Книга о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде — это книга об одном из самых талантливых, самых способных писателей прошлого века, который умер всего в 44 года (в 1940 году). Почему? Потому что любил одну взбалмошную, непредсказуемую женщину, которая позже оказалась неизлечимой шизофреничкой. Звали её Зельда… Об их несчастливой любви, об их испытаниях, о попытке самоубийства и пойдёт речь в этой книге. А ещё о прекрасных романах Фицджеральда — «Великий Гэтсби, «Ночь нежна», «Последний магнат».

12. Первая попытка

Между тем, Скотт был искренним, очень открытым парнем. И впечатления впитывал, как губка — и хорошие, и плохие. Искренность, откровенность — вот характерные черты его прозы и ранней, и поздней, которые отличаются лишь глубиной проникновения в тему, широтой обобщений и степенью безжалостности к самому себе.

Именно это и привлекло редакторов нью-йоркского издательства «Скрибнер», в которое Скотт выслал роман, направляясь к постоянному месту дислокации — в учебный военный лагерь «Шеридан» в Алабаме. Ответ из издательства он получил уже в лагере. Пакет оказался подозрительно объёмист. Когда Скотт его вскрыл, то сердце его охватила печаль. Рукопись была возвращена… Он просто не знал, что издатели возвращают только те рукописи, которые достойны переделки. Прочие идут в мусорную корзину.

Замечаний было очень много. И первое — неважное название. Амбициозное, даже глуповатое… Нужно переделать. А ещё нужно переписать то-то и то-то. Уточнить, подправить, устранить стилистические помарки. Короче, надо как следует поработать, и всё может получиться очень даже ничего. Во всяком случае, в романе есть вполне уловимые признаки потенциального бестселлера.

Фицджеральд думал, что его успокаивают. Но всё же заставил себя взяться за основательную переработку романа.

В офицерской среде о его подпольных занятиях ничего не знали. Зато очень скоро он прославился, как «тот самый тип, что пьёт всё, что имеет хоть какие-то градусы».