Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Юл Бриннер (или Юлий Борисович Бринер) русский актёр, перебравшийся т большевиков сначала в Китай, а потом в Америку. Но говорить о его судьбе мы можем лишь приблизительно — потому что в жизни Юла Бриннера (такой псевдоним он взял себе чуть позже) много откровенных мистификаций. Во-первых, он стал актёром далеко не сразу. Сначала он был цирковым артистом, певцом, а потом уже стал театральным актёром. Финалом этой истории стал его триумф в кинематографе.

13. Цыгане

Это были самые настоящие цыгане — из России, сбежавшие от большевиков во время гражданской войны. Днём, когда им не приходилось выступать, они были похожи на обычных французов. Такие же смугловатые, такие же тихие. Вечером же, когда ресторан был забит посетителями, цыгане преображались. Малиновые рубахи, тонкие лаковые сапоги, жгучие кудри. В руках гитары. Щемящий пронзительный распев. И… песня, которая кружила голову…

Юлий (сейчас его звали Жюлем — как деда) вдруг вспомнил, что он и сам умеет петь. И не только петь, но и играть на гитаре и танцевать. Всему этому он был благодарен сестре Вере. Пока она училась в лицее, осваивая азы музыкального мастерства, он проходил с ней тот же курс добровольно. Вместе с Верой он читал ноты и осваивал сольфеджио, вместе с ней разучивал песни и несложные арии. Он, вообще, был музыкально одаренным человеком, чему свидетельством музыкальный альбом «Цыгане и я» 1967 года, записанный Юлом Бриннером вот с этими людьми, к которым тогда, в начале июня 1935 года, он только присматривался.

Заметив, что юный «поваренок» слушает цыганские распевы, выглядывая из кухни, младший из цыган (а это было семейство — четыре брата и две сестры) подошел к нему и спросил:

— Ты откуда будешь?

Он спросил по-русски, что поразило Юлия, который в Париже старался говорить только по-французски.

— Из Владивостока, — растерялся Бринер.

— Мама дорогая! — воскликнул цыган. — Так и мы оттуда!