Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Юл Бриннер (или Юлий Борисович Бринер) русский актёр, перебравшийся т большевиков сначала в Китай, а потом в Америку. Но говорить о его судьбе мы можем лишь приблизительно — потому что в жизни Юла Бриннера (такой псевдоним он взял себе чуть позже) много откровенных мистификаций. Во-первых, он стал актёром далеко не сразу. Сначала он был цирковым артистом, певцом, а потом уже стал театральным актёром. Финалом этой истории стал его триумф в кинематографе.

14. Алеша Дмитриевич

Это был настоящий подарок судьбы. Звали этого человека Алёша Дмитриевич. Он был настоящим русским цыганом и, как выяснилось, «земляком» Юлия — жил во Владивостоке, затем по скорбному эмигрантскому пути перебрался с семьёй в Харбин, оттуда проехал по всему Востоку, в Грецию, Марокко, Испанию. А сейчас вот остановился в Париже. Алёша и его семья были очень известным в эмигрантской среде цыганским ансамблем. Сам Алёша танцевал и играл на гитаре (тогда он ещё не пел).

— А ты что-нибудь умеешь? — спросил Дмитриевич у застеснявшегося Юлия.

Тот пожал плечами:

— Не знаю.

Алёша протянул ему гитару. Выступление только что закончилось. Ресторан закрывался. Зал опустел.

Это была русская семиструнная гитара. Юлий перебрал струны, издавшие стройный жалобный звук. Задумался. Потом запел.

У него был чистый мальчишечий голос, который только начал ломаться. Потом это будет замечательный (хотя и не очень сильный) баритон, признаки которого, как молодые усики, уже пробивались.

Алёша заслушался. Юлий пел «Степь да степь кругом». Возле Юлия собралась вся семья Дмитриевичей.

— Что скажете? — спросил Алёша, оглядываясь на старших братьев.

— А что тут говорить? — ответил один из них. — Танцевать умеешь?

Юлий оборвал песню. Посмотрел на Алёшу. Покраснел. Потом кивнул.

— Тогда завтра утром на репетицию, — сказал Алёша Дмитриевич.

И жизнь Бринера резко изменилась.