Свободные чтения. Составитель Лев Оборин

ПЭН-Москва

Этот сборник издан при содействии Ассоциаций «Свободное слово» (АСС) и «ПЭН-Москва». В 2017 году АСС объединила литераторов, журналистов, переводчиков, редакторов и издателей, вышедших из Русского ПЕН-центра, а в 2018 году из неё выросла ассоциация «ПЭН-Москва», принятая в ряды Международного ПЕН-клуба. С 2017 года АСС и «ПЭН-Москва» провели ряд поэтических чтений, в том числе в рамках ежегодного Фестиваля Свободы в Сахаровском центре. Вы держите в руках свидетельство этих выступлений. Книга содержит нецензурную брань.

Михаил Айзенберг

Два голоса

— Что у тебя с лицом?

Нет на тебе лица,

выглядишь беглецом.

— Топкая здесь земля.

Тонок ее настил.

Долог ее отлив.

Быть не хватает сил,

жабрами шевеля.

— Вот объявился тать,

командир этих мест.

Что ни увидит, съест.

Нечего ему дать.

Всех коров извели.

Зверя сдали на вес.

Множатся стригали,

но никаких овец.

— Да, но еще вдали

множатся голоса

выброшенных с земли,

стертых с ее лица.

В камни обращены.

Гонит воздушный ключ

запахи нищеты.

Камень еще горюч.

— Время-то на износ.

Времени-то в обрез.

Что бы ни началось,

некогда ставить крест.

Выбери шаг держать,

голову не клонить,

жаловаться не сметь.

Выбери жизнь, не смерть.

Жизнь, и еще не вся.

Жаловаться нельзя.

«Сажа бела, сколько б ни очерняли…»

Сажа бела, сколько б ни очерняли.

Чей-то червивый голос нудит: «Исчезни!

Если земля, то заодно с червями».

Есть что ему ответить, да много чести.

Эта земля, впитавшая столько молний,

долго на нас глядела, не нагляделась —

не разглядела: что за народ неполный,

вроде живое, а с виду окаменелость.

Так и бывает, свет не проходит в щели;

есть кто живой, доподлинно неизвестно.

И по ступеням вниз на огонь в пещере

тихо идет за нами хранитель места.

То-то родные ветры свистят как сабли,

небо снижается, воздух наполнен слухом,

чтобы певцы и ратники не ослабли,

чтобы ночные стражи не пали духом.

«Двор сверкает антрацитом…»

Двор сверкает антрацитом.

От границы до межи

темный блеск его просыпан.

В землю воткнуты ножи.

Скачут кони из орешин.

На земле блестит слюда.

Мы еще земли нарежем,

раз никем не занята.

Из-под пятницы суббота.

Позади попятный двор.

За полгода два привода.

Кто не спрятался, не вор.

Не один в потешных войнах

изменился на глазах.

Кто ты? Часом не разбойник?

Или родом не казак?

Ножевой бросок небрежный,

нитка тонкая слюны

не такой уже потешной

дожидаются войны.

В темноте таится недруг,

непонятен и жесток,

он стоит ногами в недрах

и рогами на восток.

Или детство видит скверно,

цепко в памяти держа

что-то острое, наверно,

если режет без ножа.

«Нравится нет это не мой выбор…»

Нравится нет это не мой выбор

Кто бы не выплыл если такой выпал

кто бы ушел к водорослям и рыбам

по берегам освобождая место

новому зверю имя его известно

Это под ним это в его лапах

мир где пинают гордых и топчут слабых

В каждой щели слышен его запах

В нашей воде он обмывал копыта

В нашей еде клочья его меха

На волосах споры его вида

Но из живых каждый ему помеха

кто не ушел или яму себе не вырыл

Я ж говорю это не мой выбор

* * *

Если настанет время назвать виновных,

будет ли в общем списке еще и этот

мелкий служитель ада из нечиновных

выделен полным сроком в стальных браслетах?

Это же он первый из тех, кто издали

из оголтелых толп набирают фронт

и говорят, что голодных накормят выстрелы —

сразу платок накинут на лишний рот.

Это его криками заполошными

из глубины вызванные, из тьмы,

бедную землю, где обитаем мы,

демоны топчут каменными подошвами.

Далее везде

Раз легли под дырокол вот такие вести,

заместитель и нарком обсуждали вместе:

пики или крести (крики или песни),

или в общей яме уложить слоями —

все решать на месте.

Опер пробует перо, отряхает китель.

Санаторное ситро пьет осведомитель.

Кто сморкался, кто курил, много было смеху.

Председатель говорил, что ему не к спеху.

В санаторной конуре шаткие ступени

как ремни при кобуре новые скрипели.

Запечатано письмо платным доброхотом.

На платформе Косино ягода с походом.

После станции Панки все леса в коросте.

В лес ходили грибники, собирали грузди.

Но уже выходит срок: дорогие гости

снаряжают воронок ехать от Черусти.

____

Зелень снова молода.

Проросла грибница.

Но земля уже не та,

с ней не породниться.

И в краю далеком

под Владивостоком

не поставить свечку

за Вторую речку.

«Не распознать, как первый шум дождя…»

Не распознать, как первый шум дождя,

брожение, обернутое мраком.

Но вот оно слышнее шаг за шагом,

стирая все и снова выводя.

По вечерам в неполной темноте

или в ночной чернильнице разъятой

такие вилы пишут по воде,

что разберет не каждый соглядатай.

Но видят те, кто видели всегда,

и те, что здесь останутся за старших,

как поднялась восставшая вода

на Чистых, а потом на Патриарших.

Как постоянный ропот волновой

не убывает в праздничных запасах.

И наше небо, небо над Москвой

еще узнает, что оно в алмазах.