Псих

Паулина Андреева, 2022

Олег – нарцисс и социопат, при этом, он успешный психотерапевт из центрального округа Москвы. Свою работу он лишь терпит, людей не выносит и тщательно скрывает от всех тайны своей жизни. Год назад без вести пропала его жена – и Олег до сих пор не знает, что с ней произошло. «Псих», первый сериал Фёдора Бондарчука и первый большой сценарий Паулины Андреевой, – это захватывающее путешествие по улицам столицы и сознанию ее жителей. Зрители хвалят этот проект Студии «Видеопрокат» за необычный сюжет и атмосферу, критики подмечают точность характеристик и остроту диалогов. Один из самых ярких сериальных дебютов прошлого года – теперь и на бумаге, в формате киносценария.

© ООО «Издательство АСТ», 2022

© ООО «М3», 2021

1-я серия. Тревожность

МОСКОВСКИЙ ПАРК. УТРО. ОЛЕГ

ОЛЕГ (40) едет на самокате по московскому парку, смотрит на часы, опаздывает. Он что-то видит впереди.

ОЛЕГ: Твою мать…

Толпа маленьких детей в одинаковых, ярких жилетах неторопливо гуляет с воспитательницей, растянувшись на всю дорогу.

Олег начинает нелепо, не без раздражения, пробираться сквозь толпу. Он пытается улыбаться и быть вежливым, но все же специально равняется с ВОСПИТАТЕЛЬНИЦЕЙ (35).

ОЛЕГ: Девушка, как-то структурируйте своих детей на дороге! Вы не одни тут идёте!!

УЛИЦА ОКОЛО ОТЕЛЯ. УТРО. ОЛЕГ

Олег подъезжает на самокате к небольшому московскому бутик-отелю. Он взволнован, нервно пытается припарковать свой самокат у входа.

НОМЕР ОТЕЛЯ. УТРО. ОЛЕГ, СУРМАТЬ-1

Олег сидит на краю кровати гостиничного номера один. Из ванной в халате выходит СУРМАТЬ-1 — красивая молодая девушка. Она неловко мнётся на месте.

СУРМАТЬ-1: Вы пойдёте в душ?

ОЛЕГ: Я только что… Утром принимал. А здесь курят же?

Олег автоматически достаёт из кармана пачку сигарет.

СУРМАТЬ-1: Может, не надо? Все-таки, ну… Чуть-чуть, но вред здоровью.

ОЛЕГ: Я всю жизнь так вредил, что одна сигарета роли не сыграет. Ладно, неважно. Не буду, не буду, конечно.

СУРМАТЬ-1: Очень красивый номер, спасибо… Это правильно. Все-таки атмосфера важна…

ОЛЕГ: Да-да… Я тоже подумал… так.

СУРМАТЬ-1: Задёрну шторы? Чтобы свет не мешал.

ОЛЕГ: Конечно.

Сурмать-1 задергивает шторы, через них слегка пробивается солнечный свет.

СУРМАТЬ-1: У меня сейчас самый пик овуляции… Можем, в общем, начать…

Сурмать-1 ложится на кровать сзади Олега. Олег встаёт, снимает свитер, остаётся в майке и джинсах, ложится рядом, плечом к плечу. Они лежат.

Сурмать-1 нелепо снимает халат, остаётся в смешном, немного детском белье. Олег неуклюже ложится на неё сверху, пытается расстегнуть свои брюки, делает это очень сосредоточенно.

Сурмать-1 тянется к нему: целует и обхватывает шею руками.

Другая женщина целует его, он видит МАРИНУ (35). Он закрывает глаза, открывает и снова видит перед собой Сурмать-1, выдыхает, но уворачивается от поцелуя.

СУРМАТЬ-1: Все хорошо? Я могу не целовать.

ОЛЕГ: Да… Лучше не надо.

СУРМАТЬ-1: Как скажете. Давайте вы — на спину, а я — сверху… все сама сделаю.

ОЛЕГ: Давайте.

СУРМАТЬ-1: Не волнуйтесь… Все будет хорошо.

Олег нелепо укладывается на спину, СУРМАТЬ-1, еще в белье, садится сверху. Начинает расстегивать лифчик.

ОЛЕГ: Не надо, не снимайте.

СУРМАТЬ-1: Хорошо…

Сурмать-1 садится на край кровати, начинает снимать нижнее белье, Олег видит ее со спины, с распущенными волосами. Она оборачивается на него, и он снова видит лицо Марины.

Олег вскакивает и садится на противоположный край кровати.

ОЛЕГ: Я не могу, прости, пожалуйста.

СУРМАТЬ-1: Я что-то не то делаю все время?

ОЛЕГ: Всё то… Просто не могу. Нет.

СУРМАТЬ-1: Олег, не сомневайтесь во мне. Я же… Я не знаю… Я подписала отказ с открытой датой, все бумаги.

ОЛЕГ: Оля, просто отдайте мне свой… материал! Я заплачу ту же сумму.

СУРМАТЬ-1: Яйцеклетку, вы имеете в виду? Вам?

ОЛЕГ: В клинику. Для меня. И дальше я сам…

СУРМАТЬ-1: Я настолько вам неприятна?

У ПРОДУКТОВОГО МАГАЗИНА. УТРО. ОЛЕГ

Самокат припаркован у продуктового магазина. Олег заходит внутрь.

ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН. УТРО. ОЛЕГ

Стремительно подходит к кассе; он знает, зачем пришел. Берет маленькую бутылочку виски, два санитайзера и шоколадку. Расплачивается на кассе.

У ПРОДУКТОВОГО МАГАЗИНА. УТРО. ОЛЕГ

Олег стоит на улице, облокотившись на стену дома. Выпивает залпом виски, закусывает шоколадкой. Видно, как его немного отпускает. Закуривает. Звонит.

ОЛЕГ: Виктор Михайлович, доброе утро! Удобно?

ЦЕНТР СУРРОГАТНОГО МАТЕРИНСТВА. УТРО. ВРАЧ (ЦСМ)

ВРАЧ ЦСМ: Здравствуйте, Олег. Вы пропали. Не передумали?

ОЛЕГ: Нет. От меня приедет девушка, Ольга. Она сдаст вам свой… ну… материал. Для меня. Мы договорились.

ВРАЧ ЦСМ: Что за девушка? Она из нашей базы?

ОЛЕГ: Нет… Из моей, так сказать.

Олег усмехается.

ВРАЧ ЦСМ: Ваша подруга?

ОЛЕГ: Это имеет значение?

ВРАЧ ЦСМ: Да нет… Просто нам нужно будет полностью ее обследовать. Мы не принимаем доноров без проверки.

ОЛЕГ: Хорошо, проверяйте. А я готов приступить к поиску… матери.

ОФИС ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, НАТАША

Олег заходит в свой офис. На стойке ресепшен его встречает красавица НАТАША с шариками.

НАТАША: С днём рождения, Олег!

Олег угрожающе смотрит на неё.

НАТАША: Я подумала, что самое время вам возвращаться к жизни, поэтому…

ОЛЕГ: Наташа, ты не думай. Ты работай.

НАТАША: Поняла… Извините.

Олег исчезает за дверью своего кабинета.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ

Олег один в кабинете. Он обходит его, внимательно поправляет всё.

Подходит к виниловому проигрывателю, ставит пластинку. Звучит Елена Камбурова, «Маленький принц». Подходит к рабочему столу, открывает ящик, в ящике открывает второе дно, достаёт красивую железную баночку, фильтры, бумагу.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, НАТАША

Играет проигрыватель. Олег стоит в центре кабинета с блаженной улыбкой. Окна открыты, дует ветер. Олег проветривает кабинет.

Стук в дверь. Появляется Наташа.

НАТАША: Олег, Лебедев раньше времени подошёл…

ОЛЕГ: Не пахнет?

НАТАША: Немного…

ОЛЕГ: Тогда пусть ждёт.

Наташа уходит. Олег покачивается в такт музыке.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, АРТЁМ

Окна приоткрыты, из них доносится шум Москвы. Олег спокойно и прямо смотрит на своего клиента АРТЁМА (50).

ОЛЕГ: Артём, мы с вами работаем вместе уже годы, но я напомню, что между нами по-прежнему есть границы, некие «колышки ограничений», которые я расставляю, чтобы работа была продуктивной. Давайте не будем их сбивать, да ещё и так грубо!..

Мы видим взволнованного Артёма, сидящего в низком кресле около стола. На столе рассыпан порошок, в его руках — кредитная карточка.

ОЛЕГ: Уберите, пожалуйста, этот порошок.

АРТЁМ: Это кокаин…Что вы как ребёнок!

ОЛЕГ: Хорошо. Уберите кокаин и больше никогда не приносите сюда. Это медицинское учреждение.

АРТЁМ: Да тут… Чисто для блеска глаз…

ОЛЕГ: Артём, мы договорились?

АРТЁМ: Да… твою мать… Да.

Артём пытается аккуратно собрать назад в пакетик «дорожки», которые он разложил. Нервничает.

АРТЁМ: Одну дорожку… можно я сделаю? Лежит же вот… Перед носом.

ОЛЕГ: Нет.

АРТЁМ: Да хорошо, хорошо. Всё! Убираю.

Артём собирает порошок в пакетик.

ОЛЕГ: Что вы чувствуете?

АРТЁМ: Вы же не скажете моей жене? Саша мне голову открутит.

ОЛЕГ: Это останется между нами, как и всё, что тут происходит.

АРТЁМ: Я хотел, как с другом, с вами… Вы же всё время говорите о честности… Вот. Я честен. Хочу нюхать. С вами. А вы — нет…

ОЛЕГ: Я спросил, что вы чувствуете?

АРТЁМ: Я виноват, по-идиотски вышло…

ОЛЕГ: Конкретней?

АРТЁМ: Облом, как когда тебе женщина отказывает… Что-то такое. Виноват, ну что ещё сказать-то?

ОЛЕГ: Я вас понимаю. Но мы знаем, что чувство вины — это крючок власти другого человека. Не давайте мне эту власть, договорились?

АРТЁМ: Договорились.

ОЛЕГ: Вам не кажется, что мы оба знаем, что вас спровоцировало принести сюда наркотики?

Артём напрягается еще сильнее.

АРТЁМ: Да хватит уже…

ОЛЕГ: Есть такое древнегреческое понятие — лиминальность. Состояние перехода. Кризис. Например, давайте представим себе вашу жизнь как две большие комнаты, между ними дверь. Вы стоите спиной к той, в которой привыкли жить, а лицом — к новой, неизвестной и опасной. Стоите в дверном проёме, соответственно. И знаете, что если сделаете шаг в эту условно новую комнату, новую жизнь, то назад пути не будет. И вам так страшно сделать переход, что вы остались жить в этом дверном проёме. Это же не очень удобно, правда?

Артёму становится очень грустно, потому что Олег попал в самую точку.

ОЛЕГ: И чтобы забыться… Чтобы не чувствовать, как вам там тесно и одиноко — вы употребляете. Так?

АРТЁМ: Так…

ОЛЕГ: Вы по-прежнему боитесь произнести это слово?

АРТЁМ: Олег, ну правда… Почему мы постоянно говорим об этом?.. У меня полно других проблем.

ОЛЕГ: Вы не готовы смотреть в лицо своему страху, вы уворачиваетесь. Давайте рискнем?

Артём закипает.

ОЛЕГ: Артём, вы гомосексуалист?

Артём вскакивает и собирается уйти.

АРТЁМ: Да пошел ты на хер! Хватит! Сам ты гомосексуалист, сука!

Артём подходит к двери. Бьёт кулаком по дверному косяку.

АРТЁМ: И дверные проёмы свои… в жопу себе засунь!

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, КЛИЕНТ-1, КЛИЕНТ-2, КЛИЕНТ-3, КЛИЕНТ-4

Перед Олегом мелькают клиенты. Олег с каждым разный.

КЛИЕНТ-1: Он не снимает пакет с пульта. Грязный пакет с красивого пульта, понимаете?..

ОЛЕГ: Давайте отмотаем чуть-чуть назад?

КЛИЕНТ-2: Хотите сказать, что я лесбиянка?

ОЛЕГ: А вы что хотите сказать?

КЛИЕНТ-3: Я часто представляю себе, как она умирает…

ОЛЕГ: Мы сейчас про вашу жену, я правильно понял?

КЛИЕНТ-4: Олег, вы, кстати, можете стать моим проводником… В этот ваш мир чувств…

ОЛЕГ: Не думаю…

ПАРК ОКОЛО ОФИСА ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ

Олег с пакетом еды из кафе садится на лавочку. Аккуратно распаковывает сочный сэндвич, откусывает, запивает кофе.

Вдруг рядом садится вполне милая молодая пара. ДЕВУШКА кладёт руку рядом с его чашкой кофе. Олег перестаёт есть. Он двигается на самый край лавочки.

ДЕВУШКА (думая, что им уступили немного места): Спасибо большое!

Девушка и молодой человек двигаются к нему. Олег вскакивает, выбрасывает сэндвич и кофе в мусорное ведро.

Уходит.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, ЛЕНА

Перед Олегом красивая клиентка ЛЕНА (30). Все аксессуары на ней говорят о её немалом достатке. Олег смотрит на неё с любовью.

ЛЕНА: Вот я смотрю на своё отражение и понимаю, что с каждым днём вся эта красота уходит. Я старею химически… Можно сглаживать углы, всё что угодно. Но — это конкретный лицевой птоз.

ОЛЕГ: Ваша вторая, рациональная, часть отдаёт себе отчёт, что вы очень красивы, что вы молоды, что до старения ещё много времени?

ЛЕНА: Моя рациональная часть отдаёт себе отчёт, что мне ноль лет!

ОЛЕГ: Вспомните, когда появились первые мысли о старении?

ЛЕНА: В двадцать где-то…

ОЛЕГ: Похоже на фобию… Это…

ЛЕНА: Я так и знала!

ОЛЕГ: Дослушайте… Если это фобия, то надо разобраться, боитесь ли вы именно физического, внешнего старения, или боитесь болезней, с ней приходящих. То есть смерти.

Лена показывает пальцем на своё лицо.

ЛЕНА: Меня вот это интересует!

ОЛЕГ: Лена, ребёнок где-то с пяти лет начинает осознавать, что он и его родители смертны, что всё конечно… Этот процесс…

У Лены звонит мобильный телефон.

ЛЕНА: Мне надо ответить.

Олег кивает.

ЛЕНА (по телефону): Да, добрый… Ну я же подтвердила раза три… Я приеду, да! До свидания!

Лена кладёт телефон.

ЛЕНА: Что за моралисты! Я, простите за подробность, на аборт еду, а они меня по десять раз переспрашивают, точно ли я решила. Сажают на крючок вины, заразы.

На секунду Олег замирает, и голос Лены звучит глухо и отдалённо. Он автоматически спрашивает её.

ОЛЕГ: Почему вы не хотите оставить ребёнка?

ЛЕНА: И вы туда же? Мне лично не нужны дети и расползшиеся в разные стороны тазовые кости, растяжки, гормональные сбои. Чтобы потом он вырос и послал меня на хер, как я свою мать?

У Олега меняется выражение лица.

ЛЕНА: Что такое? Осуждаете, доктор?

ОЛЕГ: Нет. Ни в коем случае. Это ваш выбор.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ВЕЧЕР. ОЛЕГ, НАТАША, БУХГАЛТЕР

Олег сидит в кабинете, в своём кресле. Напряженно ждёт. К нему заходит Наташа.

ОЛЕГ: Ну?

НАТАША: Что?

ОЛЕГ: Где следующий?

НАТАША: Я вам специально освободила вечер… День рождения всё-таки…

ОЛЕГ: Ясно. Спасибо тебе большое, Наташа.

НАТАША: И вот… Вы не ругайтесь. Это инициатива нашего коллектива. Мы все вас любим и поддерживаем!

В кабинет заходит БУХГАЛТЕР клиники с тортом со свечами в руках. Все трое начинают дурными голосами петь «С днём рождения вас…» Но от взгляда Олега на полуфразе прерываются.

ОЛЕГ: Уйдите, пожалуйста, все…

УЛИЦА ОКОЛО ОФИСА ОЛЕГА. ВЕЧЕР. ОЛЕГ

Олег подъезжает на самокате к парковке. Достаёт из кармана ключи от своего «мерседеса». Открывает багажник, складывает туда самокат.

КВАРТИРА КИРЫ. ДЕНЬ. КИРА, НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

КИРА (60) и НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ (65) стоят друг напротив друга в спальне. Николай Степанович неловко снимает с Киры халат, оба напряжены. Вдруг Кира смеётся.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Что? Что такое?

КИРА: Прости… Секс для женщины становится желанным и эффективным, когда она в этот момент свободна психологически… А я сейчас…

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Пожалуйста, не теоретизируй. Я тоже… Не могу сказать, что раскрепощен.

Николай Степанович целует Киру.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Но, мы же с тобой уже…

КИРА: В пятый раз, да. Но впервые у меня дома, и это меня и загоняет в состояние…

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Не волнуйся… Никого нет. Только мы. И мы имеем на это право.

Николай Степанович нежно укладывает Киру на кровать. Момент единения наступил. Вдруг в тишине слышится, как кто-то открывает ключом дверь в квартиру.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Кто это?..

КИРА: Олег пришёл раньше времени.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Понял. Сворачиваемся.

Оба быстро, будто им по двадцать, вскакивают с кровати и хватаются за свои вещи.

КУХНЯ КИРЫ. ДЕНЬ. ОЛЕГ, КИРА, НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Олег сидит на кухне, ест ложкой торт. Выходят Кира и Николай Степанович, уже одетые.

КИРА: Олег, ты сегодня рано… Приятного аппетита!

ОЛЕГ: Спасибо.

КИРА: Я тут не одна. Это Николай Степанович… Зав. кафедрой психиатрии. Познакомься.

Олег перестаёт есть.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Доброго дня… Или уже вечера.

ОЛЕГ: Доброго. Привет, Кира.

КИРА: Ну… С днём рождения тебя, что ли.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Ого… Не знал. С днём рождения вас, Олег! Как профессионал профессионалу желаю вам крепкого психического здоровья, это в наше время редкость.

Олег и Кира переглядываются. Николаю Степановичу становится неловко, как будто он сказал какую-то глупость.

ОЛЕГ: Спасибо, спасибо. Вот торт с работы, на этом протокольные мероприятия можно закончить.

КИРА: Почему? Это и мой праздник тоже.

ОЛЕГ: Я тебя люблю, мама! И поздравляю.

КИРА: Спасибо. Ты будешь как-то праздновать?

ОЛЕГ: Да… Поеду встречусь с друзьями. Извините, что отвлёк.

КИРА: Есть немного.

Олег подходит к Кире, обнимает её, шепчет на ухо.

ОЛЕГ: Вот мне и сорок, мама.

КИРА: Тихо! Не напоминай… И не мамкай.

МАШИНА ОЛЕГА. ВЕЧЕР. ОЛЕГ

Олег едет по Москве. По громкой связи звонит ВЕРЕ (37),

своей бывшей клиентке, близкой подруге.

ОЛЕГ: Еду в твою жопу. Как, б…дь, в другой город скататься.

КВАРТИРА КОСТИ И ВЕРЫ. ВЕЧЕР. ВЕРА

ВЕРА: В смысле — едешь? А мы договаривались с тобой?

ОЛЕГ: Нет.

ДОМ КОСТИ И ВЕРЫ. ДВОР. ВЕЧЕР. ОЛЕГ

Олег в Химках. Он долго кружит по двору в попытках припарковаться. Паркуется, закрывая выезд другой машине, зато перед самым входом в подъезд.

КВАРТИРА КОСТИ И ВЕРЫ. ВЕЧЕР. ВЕРА, ОЛЕГ

Вера открывает входную дверь. Она чем-то расстроена.

ВЕРА: Олег, я тебя не приглашала! Но привет…

ОЛЕГ: Привет!

Олег целует её в щеку. Заходит внутрь.

КВАРТИРА КОСТИ И ВЕРЫ. ВЕЧЕР.ОЛЕГ, ВЕРА, КОСТЯ, ЮЛЯ

Олег раздевается в прихожей, очень аккуратно и подробно. Выходит парень Веры, КОСТЯ (30).

КОСТЯ: Привет!

ОЛЕГ: Привет.

Жмут друг другу руки. У Кости в руках сумка «Эрмес».

КОСТЯ: Вер, мы договорим? Олег, пройди, пожалуйста, на кухню. Дай нам пять минут.

Олег показывает на сумку в руках Кости.

ОЛЕГ: Тебе идёт!

ВЕРА (Олегу): У нас тут… бытовуха. Кость, давай мы выдохнем и потом всё решим?

ОЛЕГ: А что у вас случилось?

ВЕРА: Да ничего, потом.

КОСТЯ: Я бы, кстати, узнал мнение Олега, как профессионала. Вот я художник, скульптор, я не про деньги. Вера у нас волонтёром работает, типа работает… Но — она очень даже про деньги!

ВЕРА: Может, хватит?!

КОСТЯ: Я прошу её продать свою сумку «Эрмес»! Хоть одну! Год можно жить…

Показывает сумку.

ОЛЕГ: Там же выбита буква «В»… Только если продать какой-нибудь Веронике, Василисе, Виктору.

ВЕРА: Вот! Спасибо, Олег. А ты считаешь нормально так себя вести? Убери её отсюда. Олег приехал после рабочего дня к друзьям отдохнуть, а не работать.

КОСТЯ: Короче, ладно. Забыли.

Олег смотрит на них обоих.

ОЛЕГ: Да всё просто. Косте отвратительно жить среди сумок и бриллиантов, подаренных твоим бывшим мужем. Дело не в деньгах в первую очередь, а в твоей прошлой богатой жизни. Волонтёрством занимаешься не потому, что жалко бабушек, а потому, что тебе в голову засело, что благодетельствовать — это очень по-светски. Костю всё это, как мужчину ущемляет.

Вера и Костя смотрят на Олега, зависли от неожиданно простой трактовки их ссоры.

ВЕРА: Про волонтёрство немного обидно… Ну ладно.

Костя с раздражением смотрит на Веру.

Вдруг из дальней комнаты выходит молодая, красивая девушка ЮЛЯ (25). В широкой толстовке, джинсах, испачканных белой краской, как и у Кости. Олег удивленно смотрит на неё, Костя и Вера не обращают внимания.

ЮЛЯ (Олегу): Привет! Я Юля.

ОЛЕГ: Привет. А я Олег…

ЮЛЯ: Ну и пока всем! До завтра.

ВЕРА: Пока.

Юля выходит из квартиры.

КУХНЯ ВЕРЫ. ВЕЧЕР.ОЛЕГ, ВЕРА, КОСТЯ

Олег и Вера сидят на маленькой кухне. Вера курит в окно, Олег пьёт чай.

ВЕРА: Ну что? Как всё прошло?

ОЛЕГ: Что именно?

ВЕРА: Секс с этой девчонкой!.. Или у тебя сегодня было что-то поважнее?

Вера смеётся.

ОЛЕГ: А-а… Нет. Не получилось.

ВЕРА: Почему, стесняюсь спросить?

ОЛЕГ: Понимаешь, в медицине есть такое слово: «негуманно». Так вот… Мы решили, что она отдаст свою яйцеклетку в клинику, а я найду инкубатор… Официальную суррогатную мать. Чтоб без сюрпризов.

ВЕРА: А что там негуманно-то?

ОЛЕГ: Негуманно отбирать ребёнка у его матери.

ВЕРА: Какие сентиментальные, ты посмотри. Облом, конечно…

ОЛЕГ: Почему?

ВЕРА: Ну, она красотка, судя по фото. Мог бы и…

ОЛЕГ: Угомонись.

Костя открывает дверь на кухню.

КОСТЯ: Как вы тут?

ВЕРА (резко меняя настроение): Мы тут разговариваем вообще-то! Дверь закрой.

Костя зло закрывает дверь.

ОЛЕГ: Налицо кризис.

ВЕРА: Это мне говорит натурал в рассвете сил, который мутит схематоз с яйцеклетками незнакомой девушки? Придумал себе проблему, как будто тебе мало.

ОЛЕГ: Наоборот, я больше ничего не придумываю. Я всегда мечтал о детях от любимой женщины. Любимой женщины больше нет и не будет, а ребёнка хочется. Вот и всё.

ВЕРА: Да ты даже не особо любишь детей!

ОЛЕГ: Я не особо люблю вообще людей. Но мое продолжение — это другое. Этой связи можно довериться до определенного момента. С ребёнком хоть смысл какой-то появится.

ВЕРА: Не капризничай, найди себе бабу. Много баб для начала. И — вперёд, не называя имён. Тебе надо разгрузиться.

ОЛЕГ: Ты сейчас говоришь точно как Кира. Вы созваниваетесь, что ли?

На кухню снова заходит Костя.

ВЕРА: Костя, ты плохо слышишь? Мы разговариваем!

КОСТЯ: Я не могу зайти на свою кухню и взять… печенье, б…дь?

Костя берёт первое попавшееся печенье и выходит, снова хлопая дверью.

ВЕРА: На свою кухню! Нормально? Намекает, что я на его территории.

ОЛЕГ: А что это за Юля была?

ВЕРА: Да подруга его, помогает творить… Что-то такое. Тусует тут целыми днями, но она безобидная.

ОЛЕГ (смеётся): В девяносто восьми процентах отношений мужчины и женщины всё предсказуемо. Я в этих делах больше не участвую.

ВЕРА: Предскажи про меня?

ОЛЕГ: Тебе не понравится.

ВЕРА: Давай, давай, Фрейд.

ОЛЕГ: Костя моложе тебя на семь лет. Эта цифра всегда будет между вами, причём не в твою пользу. Дальше — хуже. Ты уже ненавидишь его художества, в которых ничего не понимаешь, а безобидная, юная Юля понимает. Ну и безденежье тоже бесит, да? Ты его пилишь, отчитываешь и контролируешь, то есть становишься ему матерью. Хотя сама-то ты детей не любишь и не хочешь, но против инстинктов не попрешь. А с матерью ни один мужчина спать не будет… Продолжать?

ВЕРА: Не надо… Спали последний раз месяц назад.

Оба молчат.

ВЕРА: Давай, я тебе рожу? Ты меня сажаешь на дотацию, я убиваю свой инстинкт с корнем…

На улице начинает орать сигнализация машины Олега и слышится истошный мат водителя автомобиля, который он «запер».

ОЛЕГ: С днём рождения меня.

Вера удивленно смотрит на Олега.

КВАРТИРА КИРЫ. НОЧЬ.ОЛЕГ

Ночь. Олег заходит в квартиру. Очевидно, что мама спит. Он тихо идёт в свою комнату.

В комнате идеально чисто. На полу около кровати лежит большой раскрытый чемодан, в котором аккуратно сложены вещи. Коробка в человеческий рост с большим синим бантом. Это резиновая секс-кукла.

ОЛЕГ: Твою мать…

КАБИНЕТ В ИНСТИТУТЕ. ДЕНЬ. КИРА, НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Кира в объятиях Николай Степановича. Он нежно обнимает и целует её, но вдруг отстраняется.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Это, конечно, выматывает…

КИРА: Что именно, прости?

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Что нам с тобой… Не уединиться.

КИРА: Мы тут одни.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Ты меня поняла… У меня мама… ей девяносто четыре… А у тебя сын… Но ему сорок, Кира!

КИРА: Пока он не съедет, мы не можем ко мне ходить. Ты видел, как он сразу убежал тогда?

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Он пошёл встречаться с друзьями, не драматизируй.

КИРА: Всё врет. Нет у него друзей.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: У него какой-то особый травматический опыт в прошлом?

КИРА: Брак. Брак — это всегда травматический опыт.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: И всё?

КИРА: А этого мало?

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Может, его самого на терапию? Жить с матерью в его возрасте и положении — это серьёзный повод.

Кира смеётся.

КИРА: Он не пойдёт.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Уже ведь год…

КИРА: Я же с ним живу, мне не надо напоминать, как долго это продолжается. Тем более, что ты, Коля, терпишь это всего два месяца.

Оба молчат.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Кира, мы говорим на повышенных тонах.

КИРА: Прости. Я что-нибудь придумаю.

ИНСТИТУТ. КАФЕДРА СЕКСОЛОГИИ. ДЕНЬ. КИРА, РИТА

Мама Олега, Кира, читает лекцию первому курсу. Параллельно она выхватывает глазами лица молодых девушек-первокурсниц, которые сидят в зале. Её взгляд доходит до РИТЫ (30). Кира подмигивает ей.

КИРА: Интимная жизнь человека определяется его личными качествами — внешностью, характером, темпераментом, возрастом, состоянием здоровья. Так же напрямую зависит от общественной морали — семьи, товарищей по работе, соучеников… Сейчас самое время осмотреться, кто проведёт с вами ещё четыре года.

Зал смеётся

А также государство, экономика, политический строй — все эти факторы имеют значение, поверьте мне. Интимная жизнь во многом определяет понятие «счастье», особенно в молодом возрасте.

Правда, сейчас в нашей стране возрастная дистанция увеличена в разы. Секс официально есть и есть долго, с этим больше не поспорить. Так что мы с вами займёмся популярным, я бы сказала, не умирающим направлением. Эта сфера всегда интересна, всегда вызывает смущение, всегда нужна.

Зал студентов начинает аплодировать.

КИРА: Рано!

Кира взмахом руки дает понять, что хлопать не надо.

КИРА: Кстати, тема подмены сексуального наслаждения восторгом от личности нашего партнера, нашим к нему отношением вне интимной сферы — это большая тема. Но пока… азы.

Во время лекции к Рите двигается студент-первокурсник.

СТУДЕНТ: Мы с тобой в одном потоке по ходу!

РИТА: Мне тридцать, и я в аспирантуре по ходу.

СТУДЕНТ: А чё ты здесь делаешь?

ИНСТИТУТ. КАФЕДРА СЕКСОЛОГИИ. ДЕНЬ.КИРА, РИТА

Лекция кончилась, студенты расходятся. Кира и Рита стоят в углу зала.

КИРА: Рита, мы же с вами договорились? Он уже ждёт меня в нашем кафе.

РИТА: Кира Викторовна, это всё как-то неловко… Правда. Мне надо готовиться к нашему же с вами зачёту…

КАФЕ ИНСТИТУТА. ДЕНЬ.ОЛЕГ, КИРА, РИТА

Олег и Кира сидят друг напротив друга.

ОЛЕГ: Кира, ты понимаешь всю неадекватность своего поступка?

КИРА: Во-первых, интересная история у этой куклы. У нас был один студент Филипп Бахтин. Мы его отчислили с третьего курса. Так он стал крупнейшим производителем секс-игрушек! Он прислал институту двадцать таких кукол в подарок. Отменного качества! Ты открыл хотя бы?

ОЛЕГ: Мама!

КИРА: Не мамкай!

В пустом кафе к ним подходит Рита с подносом еды.

РИТА: Кира Викторовна, здравствуйте! Можно я к вам присяду?

КИРА: Конечно, дорогая, садитесь. Знакомьтесь — это мой сын, Олег. Знаменитый психолог. Олежа, а это Рита — моя студентка, в аспирантуре уже.

РИТА: Очень приятно…

Рита расплылась в улыбке. Ей понравился Олег.

ОЛЕГ: Взаимно.

Рита садится. Все молча смотрят друг на друга в неловкости.

РИТА: Можно я отойду на минуту?.. Прям секундочка.

ОЛЕГ: Конечно.

Рита берет свою сумочку и выходит.

ОЛЕГ: Ты ещё открой брачное агентство. Во-первых, это стыдно. Во-вторых, я не готов к новым отношениям и вряд ли в ближайшее время буду…

КИРА: Прошёл год… Нужно жить дальше. Рита, как человек образованный, может дать тебе качественный секс и заботу… Или ты выбираешь куклу?

ОЛЕГ: Если ты так ставишь вопрос, то да. Я выбираю куклу.

Олег резко встаёт и уходит, столкнувшись в проходе с Ритой, которая привела себя в порядок в туалете. Она подходит к столу Киры.

РИТА: Кира Викторовна… А куда он ушёл?

КЛИНИКА СУРРОГАТНОГО МАТЕРИНСТВА. ДЕНЬ.ОЛЕГ, СУРМАТЬ-2

В кабинете клиники сидит Олег и СУРМАТЬ-2 (30). Олег внимательно смотрит на неё, потом на анкету с её фото.

Напротив него грубая, неухоженная женщина, а на фото — пышущая здоровьем красотка.

ОЛЕГ: Вы немного изменились с тех пор, как делали это фото…

Девушка нагло смотрит на него.

ОЛЕГ: Какое у вас семейное положение? И, если это уместный вопрос, то почему решились на такой шаг?

СУРМАТЬ-2: Двое детей, муж. Хотим сделать ремонт в ванной, кухне, ну и в гостиной по мелочи. Ещё в отпуск написано. (Кивает на анкету.) В первый раз копили на квартиру.

ОЛЕГ: Ясно. Опыт — это хорошо.

Олегу неловко, он делает вид, что вчитывается в анкету.

СУРМАТЬ-2: А жена ваша не хочет со мной познакомиться?

ОЛЕГ: У меня нет жены.

СУРМАТЬ-2: Ого… А я думала, что геям по закону нельзя детей заводить?

КЛИНИКА СУРРОГАТНОГО МАТЕРИНСТВА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, СУРМАТЬ-3, СУРМАТЬ-4, СУРМАТЬ-5, МАРИНА

Перед Олегом сменяются девушки.

СУРМАТЬ-3: Ну, вы понимаете, что обо мне нужно заботиться, как о… Не знаю… Как о вазе дорогой…

СУРМАТЬ-4: Я хотела бы иногда навещать этого ребёнка. Всё-таки я с ним девять месяцев проведу…

СУРМАТЬ-5: Слушайте, вообще, вы такой симпатичный мужчина… А вы уже с донором определились? Может, мы с вами без клиники как-нибудь?.. По старинке?

МОСКОВСКИЙ ДВОР. ДЕНЬ. ОЛЕГ, МАЛЬЧИК ПАВЛИК

Олег сидит на скамейке в парке, слушает музыку в наушниках.

К нему подходит МАЛЬЧИК ПАВЛИК.

ОЛЕГ: Добрый вечер.

Неловкая пауза. Мальчик смотрит на него, Олег не понимает как реагировать.

ОЛЕГ: Могу чем-то помочь?

МАЛЬЧИК ПАВЛИК: Давай поиграем?

ОЛЕГ: Спасибо за предложение. В другой раз.

МАЛЬЧИК ПАВЛИК: Ты куришь?

ОЛЕГ: Да.

МАЛЬЧИК ПАВЛИК: Это вредно.

ОЛЕГ: Зато приятно. Кстати, как ты относишься к противотабачной реформе?

МАЛЬЧИК ПАВЛИК: Не знаю.

ОЛЕГ: А вот я против. Но всё равно не советую начинать.

МОСКОВСКИЙ РЕСТОРАН. ДЕНЬ.ВЕРА, АРТЁМ

Вера с сумкой «Эрмес» на коленях. Напротив неё Артём, клиент Олега.

ВЕРА: Тёма, по старой дружбе, купи Саше сумку «Эрмес», а?

АРТЁМ: Вер, ну ты чё? Ну как я ей ношеную сумку подарю!

ВЕРА: Она новая, проверь. Молнии, швы, нюанс, вот!

Вера показывает на лицевую сторону сумки, около замка — буква «V».

ВЕРА: Но тут легко сказать, что это ты ей выбил знак победы — ну, как бы «Виктори»… Имей сочувствие к обнищавшей разведёнке.

АРТЁМ: Только не сажай меня на крючок вины… Ладно?

ВЕРА (улыбается): Ладно.

АРТЁМ: Дай посмотрю.

Артём внимательно изучает сумку изнутри, снаружи, со всех сторон. Вера с отвращением смотрит на него, но, как только он закончил — она широко, мило улыбается.

АРТЁМ: Ну хорошая сумка… Дам двести за неё.

ВЕРА: Двести пятьдесят!

АРТЁМ: Не торгуйся. Двести — сейчас.

ВЕРА: Согласна.

Артём достаёт из сумки пачку пятитысячных купюр. Отсчитывает двести.

ВЕРА: Сволочь. Она… под семь лямов стоила…

АРТЁМ: Мало ли что сколько стоило…

ВЕРА: Ясненько…

АРТЁМ: Вер, ну тебе самой-то не противно так унижаться?

ВЕРА: Что???

АРТЁМ: Ты кидаешь тень на репутацию Стаса. Бывшая жена распродаёт дорогие подарки — жить не на что. Никто же не будет вдаваться в подробности, что вы так расстались, что странно, почему он тебя не убил. Короче, работу найди себе, Вер. Или мужика с деньгами вместо нищего скульптора, с которым ты б…данула… или кто он там у тебя? Не позорься.

Артём говорит все это, держа в руках деньги.

ВЕРА: Тём, это ты мужика себе найди. А Саше — сумку, вместо твоего бессмысленного пребывания с ней в кровати.

Артём зло смотрит на Веру.

АРТЁМ: Ты чё несёшь вообще?

Вера резко вырывает деньги из рук Артёма и уходит. Артём вне себя от гнева и волнения. Она задела его за самое больное.

КВАРТИРА ТАМАРЫ ВАСИЛЬЕВНЫ. ДЕНЬ. ВЕРА, ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА

Старая, маленькая квартира бывшей актрисы. Вера сидит в кресле, напротив неё — ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА (80).

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Мариночка, ты же яйца купила?

ВЕРА: Всю продуктовую корзину, Тамара Васильевна. Только я — Вера. Марина — всё… Не придёт больше. Мне вас передала.

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Она хорошая девушка была. А что с ней?

Вера тяжело вздыхает. Понятно, что Тамара Васильевна не первый раз задаёт ей этот вопрос.

ВЕРА: Да там… долгая история. Потом как-нибудь.

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Ну, расскажешь под настроение…

Вера сама себе.

ВЕРА: Это вряд ли…

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Ты на свои средства носишь еду или тебе фонд выделяет?

ВЕРА: Когда как.

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Муж, дети у тебя есть, напомни?

ВЕРА: Детей нет, а муж имеется… Ну, парень. Моложе меня на… двенадцать лет. Не в мою пользу разница… Мягко говоря.

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Многовато, да…

ВЕРА: Ещё и денег нет. Сейчас одному мудаку сумку продала свою… Хочу другую жизнь. Не знаю какую, но не эту.

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: А ты ребёночка роди от хорошего мужчины. Это очень привязывает. И деньги всегда будут, если он не сволочь. Ты сначала разберись, чтоб точно не сволочь. Тебе сколько лет?

ВЕРА: Сорок два…

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: О-о-о… В последний поезд влетаешь. Уже считай зубами держишься за лестницу, что сзади вагона висит. Думать нечего. Надо рожать.

ВЕРА: Ну спасибо…

ТАМАРА ВАСИЛЬЕВНА: Мариночка, а ты яйца купила?

ВЕРА: Всю продуктовую корзину, Тамара Васильевна…

КВАРТИРА КИРЫ. ВЕЧЕР.КИРА, ОЛЕГ

Кира и Олег сидят друг напротив друга. Ужинают.

КИРА: Студенты мне сегодня показали интересную статью… Одно приличное издание выдало результаты опроса американских сексологов по поводу норм продолжительности сексуального акта. Послушай только: идеальный секс: от 7 до 13 минут, регулярно меньше семи — патология, больше тринадцати — издевательство. (Смеётся.) Ты как думаешь?

ОЛЕГ: Мам… Я не думаю об этом.

КИРА: А я думаю, что это чушь. Если паре нужно двадцать три минуты, вместо тринадцати, чтобы доставить не одностороннее, а взаимное удовольствие, то это норма.

ОЛЕГ: У нас есть другие темы для разговора?

Кира пытается собраться с духом, чтобы поговорить с Олегом о его переезде.

КИРА: Есть…

ОЛЕГ: Я готов их обсудить.

КИРА: Не знаю… Нет. Всё хорошо.

ОЛЕГ: С тобой всё в порядке?

КИРА: Да.

КВАРТИРА КИРЫ. БАЛКОН СПАЛЬНИ ОЛЕГА. ВЕЧЕР.ОЛЕГ, КИРА

Олег стоит на балконе, рядом с ним распакованная кукла сидит на стуле. Олег затягивается «косяком», задерживает дыхание, кашляет тихо, в кулак.

Вдруг окно соседней комнаты открывается, оттуда высовывается голова мамы. С улицы звучит голос, Олег пугается.

КИРА: Опять куришь?

ОЛЕГ: Мама, мне сорок лет.

КИРА: Тогда съезжай от меня!

ОЛЕГ: Спокойной ночи, мама.

КИРА: Спокойной.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. УТРО. ОЛЕГ, НАТАША

Олег сидит за своим рабочим столом, перед ним таблетница, он выложил из своих антидепрессантов и витаминов на столе букву «Х», принялся за «У».

Вдруг, без стука, врывается Наташа. Олег от неожиданности смахивает таблетки со стола.

НАТАША: Олег… Тут неприятные новости… Я даже не знаю.

ОЛЕГ: Что случилось?

НАТАША: Ну… На вас пришёл запрос из этического комитета Российского психологического общества.

Наташа читает это название по бумажке.

НАТАША: Ну, кто-то из клиентов, похоже, пожаловался. Вас туда вызывают.

ОЛЕГ: Ясно.

НАТАША: Ну… По-моему, это очень плохо…

ОЛЕГ: Во-первых, не нукай…

НАТАША: Простите, это у меня нервное.

ОЛЕГ: А во-вторых, да… Хорошего вроде мало. Посмотрим.

КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, САША

Пред Олегом САША (43) — жена Артёма, девушка вся в бриллиантах, яркой внешности.

САША: Мне ещё в детстве недостаточно было одной игрушки. Была лошадка — неделя, и надоела, потом следующая — Чебурашка. Неделя — и всё. Так и с мужчинами… Я адиктед, понимаете? Сижу в приложении знакомств… Там как в магазине — очень удобно. Я себя не контролирую. Если Артём узнает, он убьёт меня… И это не как бы, да? А реально убьёт. Но это же потому, что он не спит со мной. Тут любая пойдёт на сторону… С другой стороны, у меня это с детства, но он…

ОЛЕГ: Александра, дорогая… Вы не думали сменить духи?

САША: Чего?

ОЛЕГ: Ничего. Провокационный вопрос не по теме, чтобы остановить поток сознания и вернуться в реальность.

САША: У меня селекционные духи…

ОЛЕГ: Получилось. Теперь глубоко вдохните и выдохните, а я открою окно с вашего позволения.

Саша делает глубокий вдох. Олег открывает окно, в кабинет врываются громкие звуки Москвы.

ОЛЕГ: А реальность такова, что я не ваш психотерапевт и вижу вас впервые. Вы пришли сюда без приглашения, да и ещё и в мой обеденный перерыв, а значит, уже сократили мой отдых на четырнадцать минут.

САША: Просто ответьте. Артём — гей?

ОЛЕГ: Александра, покиньте, пожалуйста, мой кабинет. Я не имею права распространять личную информацию о клиентах.

САША: Ага… То есть нюхать с ними в кабинете вы можете, а ответить на простой вопрос — нет?

МОСКОВСКИЙ ПАРК. ДЕНЬ. КИРА, НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Кира и Николай Степанович на спортивной площадке в парке. Николай Степанович качает пресс, Кира растягивается.

КИРА: Коля, мой сын выбрал куклу вместо женщины. Куклу! Он в глубочайшем стрессе.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Что же там за развод был?

КИРА: Как у всех… Вроде кризиса семи лет. Ничего особенного.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Может быть, тебе встретиться с его бывшей женой? Попросить её поговорить с Олегом, помочь завершить отношения. Явно он вышел из этого брака сильно травмированным.

КИРА: Это невозможно. Она… уехала на неопределенный срок. За границу.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Есть ещё вариант. Грубый, но рабочий.

КИРА: Какой?

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: Как в анекдоте. Болит рука? Сломай ногу, забудешь о руке.

КИРА: Это безумно смешно.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ: В общем, стресс надо лечить ещё большим стрессом. Тебе надо быть смелой. Ради него. У него есть какая-то жилплощадь, кроме твоей?

Кира задумчиво смотрит на Николая Степановича. жилплощадь есть.

МОСКОВСКИЙ ДВОР. ДЕНЬ. ОЛЕГ, ВЕРА

Олег сидит на качелях, напротив него — Вера. Олег достаёт из кармана косяк и закуривает.

ОЛЕГ: П…дец…

ВЕРА: Олег, ты сейчас достал косяк в центре Москвы на детской площадке… Вроде счастье лигалайза в нашей стране ещё не наступило…

ОЛЕГ: Уже даже вот курю вовсю.

Олег затягивается, задерживает дыхание и выпускает дым.

ОЛЕГ: Это у меня вместо обеда.

ВЕРА: У тебя есть ещё сегодня клиенты?

ОЛЕГ: Есть парочка. Я уже какое-то время так делаю… расслабляет. Могу их как-то воспринимать, любить, там, помогать.

Вера в шоке, она впервые понимает, что Олег работает накуренным.

ВЕРА: Что???

ОЛЕГ: Вера, ну ты же поняла меня. Ты очень хочешь выразить своё негодование и тревогу, переспрашивая. То есть, чтобы я прочувствовал, что ты в шоке, а я сам в шоке, но по другому поводу.

ВЕРА: Олег. Прошёл год…

Олег напрягается, сразу меняется, понимая, о чём Вера.

ВЕРА: Никому нельзя об этом говорить, я знаю… Ты типа запретил…

ОЛЕГ: Но тебе, как я вижу, всё равно очень хочется?

ВЕРА: Да! Марина — моя подруга, если ты забыл. Я вообще-то вас познакомила. Это и для меня потеря тоже… Я её дольше тебя, блин, знаю.

ОЛЕГ: Я тебе сочувствую, если ты об этом.

ВЕРА: Спасибо. Но это же не значит, что я с горя… не знаю… села на стакан… Или, там… на героин. Выкидывай давай… Спалишься.

Олег затягивается косяком. Вера раздражается ещё сильнее. Забирает у него «косяк», тушит об подошву ботинок, выкидывает. Но Олег уже достаточно накурился, и его накрыло.

ОЛЕГ: Спасибо за заботу.

Вера смотрит на него с сочувствием.

ВЕРА: Что случилось-то?

ОЛЕГ: В Этический комитет вызвали… Пожаловался на меня аноним. (Смеется.) Тёма Лебедев, помнишь?

Вера реагирует на это, учитывая их последнюю встречу с Артёмом.

ВЕРА: Ага…

ОЛЕГ: Гей…

ВЕРА: Да ты что, правда?.. Я не знала.

ОЛЕГ: Всё ты знала… Я с тобой нарушил этический кодекс психолога о неразглашении…

ВЕРА: Вылетело из головы. Если он гей и друг моего бывшего… Может, это как-то взаимосвязано?

Вера пытается отшутиться. Олег смеётся под действием травы.

ОЛЕГ: Ты давно его видела?

ВЕРА: Давно… До развода…

ОЛЕГ: Тёма… мой любимый нарик… Не ожидал. Я к нему даже с сочувствием относился.

Вера понимает, что она может быть причиной этой жалобы.

ВЕРА: А с чего ты взял, что это он?

ОЛЕГ: Он самый такой у меня… Нервный. Всё время ищет внешнего врага, кто во всём виноват… Но отходчивый.

ВЕРА: Я в этом не разбираюсь…

ОЛЕГ: Это, кстати, жаль. Сколько ты ко мне ходила на терапию? Года три…

ВЕРА: Ага… И посмотри, какой «шикарный» результат…

ОЛЕГ: Ну тут уж… Твой выбор… Мне Костя нравится.

ВЕРА: Ладно. Хрен с ним. А про этот комитет… Десять встреч, лёгкий подкуп — и всё, свободен. Я вообще не верю, что эта система жалоб у нас работает. Кого-то обидел психолог, кому это интересно? Ты же не изнасиловал никого?

Олег смеётся.

ВЕРА: Ну да… Не твоя тема в последнее время.

ОЛЕГ: Вечером узнаю.

ДОМ ОЛЕГА И МАРИНЫ. ПОДЪЕЗД. ДЕНЬ. КИРА

Кира фотографирует на телефон показания счетчика. Подходит к двери в квартиру, чуть-чуть замедляется.

Достаёт из сумки ключи. Открывает дверь.

КВАРТИРА ОЛЕГА И МАРИНЫ. ДЕНЬ.КИРА

Светлая, красивая квартира. На стенах фотографии Олега и Марины. Всё вокруг в бытовом беспорядке, как будто хозяева только что ушли. Выдают только слои пыли, которые покрыли всё вокруг.

Кира проходит по квартире, открывает хозяйственный шкаф. Достаёт пылесос, швабру, ведро, тряпки. Начинает уборку. Снимает все фотографии Олега и Марины со стен, складывает в коробку.

Заходит в спальню, там неубранная постель.

КЛИНИКА «МАТЬ И ДИТЯ». ДЕНЬ. ВЕРА, ГИНЕКОЛОГ (СВЕТЛАНА)

Вера нервно ходит по кабинету гинеколога СВЕТЛАНЫ.

ВЕРА: Я просто хочу понимать в теории, могу ли я ещё стать матерью? Мне всё-таки 42. Как бы последний вагон.

Светлана внимательно изучает результаты анализов Веры.

ГИНЕКОЛОГ: Я понимаю ваше волнение. Вы не могли бы сесть?.. Я смотрю, что тут у нас…

Вера садится.

ВЕРА: Что там у нас?

ГИНЕКОЛОГ: Там у нас беременность, Вера Геннадьевна.

ВЕРА: Ну прекрасно! То есть я могу забеременеть, если вдруг захочу?

ГИНЕКОЛОГ: Вы уже смогли. Я вас поздравляю!

ВЕРА: Что?..

ГИНЕКОЛОГ: Срок ранний, около месяца.

ВЕРА: Б…дь.

Светлана спокойно смотрит на Веру.

ГИНЕКОЛОГ: Поняла вас.

ЦУМ. ДЕНЬ. ВЕРА, ПРОДАВЕЦ ЦУМа

Вера ходит по ЦУМу. В неадекватном состоянии скидывает вещи на продавщицу.

Вера в примерочной. Смотрит на себя в зеркало в разных образах. При этом она смотрит на себя абсолютно равнодушно, как будто делает это всё на автомате.

Вера на кассе. Расплачивается за пальто, платье и джинсы. Это всё, на что ей хватило.

ВЕРА: У вас нет совести. Никаких социальных лифтов в стране и так нет, а у вас такие цены на вещи.

ПРОДАВЕЦ: Простите. Мы тут ни при чём. Это миланские цены. У нас даже дешевле получается.

ВЕРА: Ага. Не то слово, как дёшево.

ТУАЛЕТ ЦУМа. ДЕНЬ. ВЕРА

Вера сидит на полу в туалете, рядом с ней — пакеты из ЦУМа. Вокруг неё десять тестов на беременность, все положительные. Вера держит в руках последний. Плачет.

ЭТИЧЕСКИЙ КОМИТЕТ. ДВОР. ДЕНЬ. ОЛЕГ

Олег припарковался во дворе. Выходит из машины, оглядывается. Подходит к замызганной двери, на которой висит табличка «Этический комитет РП». Нажимает кнопку домофона с брезгливостью.

КАБИНЕТ ИГОРЯ. ДЕНЬ.ОЛЕГ, ИГОРЬ

Олег сидит на старом кресле якобы в прекрасном настроении.

ОЛЕГ: У меня впервые такой опыт. Ситуация глупая. Уязвлённый результатами нашей работы клиент наговаривает на своего психолога, чтобы того отстранили. По факту — это подмена желания убить. Так бывает, делишься на эмоциях чем-то сокровенным, а на следующий день испытываешь к тому, с кем поделился, ненависть и неловкость… Конечно, я не употреблял никакой кокаин. Хотел со мной его употребить как раз мой клиент…

Мы видим взрослого мужчину ИГОРЯ (55), он занят сборами. Будто приход Олега не основное. Собирает спортивную сумку. Кладёт туда термос, тетрадь, ручку.

ИГОРЬ: Олег, вы сами употребляете наркотики? Вне кабинета.

ОЛЕГ: Как вы сразу перешли к таким вопросам… Я так не делаю. Нет, не употребляю.

ИГОРЬ: Антидепрессанты?

ОЛЕГ: Нет. Я же психолог, вы что?

ИГОРЬ: С кем вы живёте?

ОЛЕГ: Я живу один. Похоже на допрос.

ИГОРЬ: Место подобного рода жалобам, конечно, в полиции, а не у нас. Но пришла она к нам. Поэтому буду с вами откровенен. На мой взгляд, вопрос о вашей дальнейшей практике стоит остро. Во-первых, жалоба клиента. Но интереснее другое. Около года назад без вести пропала ваша жена.

Олег молчит.

ИГОРЬ: Я, кроме работы здесь, занимаюсь кризисной психологией: жертвы авиакатастроф, катаклизмов, насилия. Я часто имею дело с людьми, которые потеряли своих близких.

Игорь ждёт реакцию Олега, но тот так же тяжёло молчит.

ИГОРЬ: Этот опыт травмирует психику на глубинном уровне. Буквально скашивает её. Таким людям нужна терапия, долгая и трудная. Вы работаете с людьми…

ОЛЕГ: Я понял, понял. Не наношу ли я вред людям, с которыми работаю? Нет, не наношу.

ИГОРЬ: Вы проходили терапию после этого события?

ОЛЕГ: Нет.

ИГОРЬ: Почему?

ОЛЕГ: Потому что я знаю, что Марина вернётся.

ИГОРЬ: Я убеждён, что вам это необходимо. И я готов за это взяться. Не отвечайте сейчас. У вас есть несколько дней. Подумайте.

ОЛЕГ: Я могу продолжить практиковать?

ИГОРЬ: Пока думаете? Конечно.

ЭТИЧЕСКИЙ КОМИТЕТ. ДВОР. ВЕЧЕР.ОЛЕГ, ИГОРЬ

Олег и Игорь вместе выходят на улицу. На парковке осталось две машины: шикарный «мерседес» Олега и старый «ниссан» Игоря, они припаркованы рядом. Они подходят.

ИГОРЬ (очень доброжелательно): Гораздо выгоднее решать проблемы вашего контингента, чем моего, да?

ОЛЕГ: Как посмотреть.

ИГОРЬ: Хорошего вечера!

Олег с улыбкой провожает машину Игоря, но как только она скрывается из виду, начинает с остервенением колотить руками по рулю.

КВАРТИРА КОСТИ И ВЕРЫ. ВЕЧЕР. ВЕРА, КОСТЯ, ЮЛЯ

Вера заходит в квартиру с пакетами вещей. Её встречает только собака. Она проходит в дальнюю комнату — «мастерскую» Кости. Открывает дверь, а там Костя лепит своё очередное творение с Юлей. Они смеются. Вера бросает на пол свои пакеты, смотрит на них.

КВАРТИРА КИРЫ. ВЕЧЕР. КИРА, НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Кира и Николай Степанович сидят на диване в гостиной. Кира закрыла уши руками, Николай Степанович успокаивает её.

КВАРТИРА КИРЫ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ВЕЧЕР. ОЛЕГ, МАРИНА

Олег выходит из лифта. Около входной двери в квартиру он достаёт ключи, они не прокручиваются в замке, он начинает звонить в дверной звонок. Олег смотрит на дверь со смирением.

Он садится рядом с куклой на ступеньку, видит на чемодане ключи с большим брелоком в виде клубники. Олег смотрит на куклу, как на живую женщину, с желанием.

Вдруг в её лице он видит свою бывшую жену Марину, крепко сжимает в руке брелок.

Олег нежно гладит куклу по щеке. Целует в губы.

ФИНАЛ