А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего

Роман Апрелев

Эссе Романа Апрелева о кинематографе предельно субъективны. Соглашаться с автором не то что необязательно, а даже невозможно. Этот сборник расширит представления читателя о современном кино. Причем упор сделан на те фильмы, которые выходили в широкий прокат. Соответственно, увидеть их мог каждый. Поэтому к разговору приглашены все.

Гоголем жечь сердца людей

Гоголя любят все российские школьники. Не за «Ревизора», благодаря которому он и занял свое место в русской литературе, не за «Петербургские повести», которые довольно забавны, и не за «Тараса Бульбу», хотя там много драк и хорошие сборы в прокате. Дети благодарны Николаю Васильевичу за «Мертвые души» — в частности, за второй том. И вздыхают, что «Войну и мир» написал не Гоголь. Уж этот носатый точно пожалел бы школяров: хотя бы половину сунул в топку — уже легче, меньше двоек по лит-ре.

Такая деструктивность, направленная на самого себя, в мировой культуре встречается редко. Можно разве что Ван Гога вспомнить — тот картины кромсать не стал, но в порыве озлобления оттяпал себе ухо. У них даже фамилии похожи: Гог и Гоголь. Уж не поэтому ли режиссер Наталья Бондарчук использовала столь любимый гениальным голландцем образ подсолнухов? Когда Николай Васильевич предается воспоминаниям о безмятежной молодости, мы видим его лежащим на подсолнуховом поле.

«Гоголь. Ближайший» был снят в 2009, но появится на экранах кинотеатрах и выйдет на DVD только в этом году. Понадобилось вмешательство спикера Совета Федерации Сергея Миронова, чтобы этот фильм нашел дорогу к зрителю. К Наталье Бондарчук уже обращались учителя литературы, спрашивая, можно ли показывать фрагменты картины на уроках. С чисто режиссерской скромностью Наталья Сергеевна отвечала: нужно!

Фильм страдает тем же, чем и предыдущая кинолента дочери великого Бондарчука «Пушкин. Последняя дуэль». Действие затянуто, постоянные ретроспективы не дают развиваться сюжету и мало что добавляют к образу героя, которого мы видим сейчас. Что он пережил накануне, актер Евгений Редько (собственно, исполнитель заглавной роли) прекрасно передает своей игрой.

Многие деятели искусства любят рассуждать на тему морали. Наталья Бондарчук не исключение.

— Продолжение рязановское — это американский фильм, не русский, — заявила она, имея в виду ремейк «Служебного романа». — Ни один российский фильм не может быть лидером проката, потому что уже приучили к развлекаловке. Никто не обскачет американцев по технологиям. Американское кино есть и великое, но есть и чудовищное. И нам сваливают б/у. Эти фильмы не только бездуховные, но и в какой-то мере безнравственные.

А теперь вопрос: почему многие отечественные режиссеры полагают, что чем скучнее, тем нравственнее? А ведь фильм о Гоголе — о выдающемся юмористе с репутацией мистика — получился достаточно скучным. Мне даже кажется, что самому Николаю Васильевичу эта кинобиография не понравилась бы. Он бы зевал от тоски. Да, есть разные Гоголи: один писал про Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, второй выбирал места из переписки с друзьями. Но первого Гоголя при «ближайшем» рассмотрении Натальи Бондарчук почему-то не видно. Работая над сценарием, Наталья Сергеевна написала 7 вариантов — за один из них получила литературную премию «Золотое перо Руси». Вот только ощущение, что во время своего труда сценарист мысленно все чаще обращалась к Бунину. Вот для жизнеописания этого исследователя метафизики трясинной рутины вполне подошел бы стиль «Гоголя».

К сожалению, этот портрет великого украинца, ставшего русским писателем, шедевром не получился. Впрочем, Гоголь еще при жизни удостоился воистину бессмертного портрета. Его друг Александр Иванов попросил Николая позировать ему, когда писал свое «Явление Христа народу». Ближайшая к Спасителю фигура в правой части картины очень напоминает молодого Михаила Боярского. Так вот, это Николай Гоголь. Хотя, как поправят меня искусствоведы, это только версия, в истинности которой есть большие основания сомневаться.

Но чего не отнимешь у картины, так это любви к ее герою. Бондарчук очень основательно готовила литературную основу, перечитав всю переписку писателя.

— Я защищала имя Гоголя так же, как в «Пушкине. Последней дуэли» я защищала Наталью Николаевну, — сказала она.

В фильме уделено внимание и отношениям Гоголя с женщинами — здесь ему не везло. Он сватался к вельможной даме Анне Велигорской. Естественно, что ему было отказано.

— Главное — самому любить. А любят ли тебя — это как Бог даст, — говорит Ближайший.

В работе Натальи Бондарчук дается ответ на вопрос, почему же Гоголь сжег продолжение своей прозаической поэмы. Писатель обратился к религии, но священник не одобрил того, как автор изложил некоторые моменты. Рукописи все-таки горят.

Не ушла Бондарчук и от самоцитирования. Когда Гоголь вспоминает о гибели Пушкина, мы видим знакомое лицо Сергея Безрукова, сыгравшего Александра Сергеевича. Это лишь подчеркивает общность недостатков двух последних произведений одного режиссера.

Гоголь сам поставил точку в своем творчестве. Он сумел признать творческую неудачу. Может, поэтому ни у кого не повернется язык назвать его неудачником.