Челябинск. Любимых не выбирают

Роман Грачев

Эта книга – не энциклопедия и не путеводитель. Это сборник коротких историй и заметок о Челябинске и его жителях. Истории смешные, легкомысленные, серьезные и местами даже грустные, но их объединяют сопричастность и неравнодушие авторов – как профессиональных журналистов и писателей, так и простых горожан. Прогуляйтесь вместе с ними по Челябинску, посмотрите на город другими глазами. Возможно, вы узнаете о нем что-то новое.Издание второе, дополненное и расширенное. Книга содержит нецензурную брань.

НАЧАЛО

Что в имени тебе?

— Ты откуда?

— Из Челябинска.

— А, понятно. Сочувствую…

Впервые о звучании имени нашего города я задумался в детстве после фильма «Старший сын». Вы наверняка помните финальную сцену, где героя Николая Караченцова разоблачают и он признается, что никакой не отпрыск Сарафанова, в Чернигове никогда не был, учится в местном институте, а мать у него вообще «в Челябинске живет». Все гогочут.

По смыслу выходило, что ни разу не Уолл-стрит, а Пьедмон, штат Северная Дакота, подмышка мира, и «если скажешь кому-нибудь, я тебя убью».

Мы привыкли к имени города и не задумываемся, как его воспринимают иногородние. Смею предположить, что для многих «Челябинск» — явление того же порядка, что и «Урюпинск» (жители последнего, очевидно, смирились с навязанным извне титулом дремучей провинции и даже научились обращать это в свою пользу). Тюркское ли происхождение тому виной, наш ли смешной уральский говорок или отсутствие в городе метрополитена — пусть с этим разбираются специалисты. Я о другом.

Мы часто задаемся вопросом, почему, например, соседний Екатеринбург, до которого ехать пару часов на машине, гораздо заметнее на различных картах страны — культурной, экономической, политической и каких угодно других, — чем его южный брат? Что у нас с рожами, которые почему-то не вышли? Ведь всё вроде есть — заводы, дворцы, театры, музеи, университеты, большой спорт, культура, умные и трудолюбивые люди. Что, черт возьми, не так?!

Хотите услышать мою версию?

Потому что у них «бург», а у нас какая-то «челябь». Будто портки подтянули и сопли по щекам размазали. Звучание — это важно.

Владимир Тросман. Граненый Челябинск (фрагмент)

Происхождение названия — загадка. Наиболее распространенной является гипотеза, выдвинутая профессором Турбиным. Когда крепости не существовало, на месте будущего Челябинска располагался бор с башкирским названием Селеби.

С другой стороны, Челеби — турецкий культурный термин, который употреблялся в литературном османском языке вплоть до XVIII века в качестве титула или звания владетельных особ, высшего духовенства. То есть прямо указывал на благородное происхождение. Некоторые европейские авторы XVI века утверждают, что «челеби» в то время употреблялось в том же значении, что и испанское «don», французское «monsieur», итальянское «signor», английское «mister».

Идем дальше.

Челубей — персонаж «Сказания о Мамаевом побоище», согласно которому тюркский богатырь из войска Мамая перед началом Куликовской битвы сражался с иноком Пересветом и оба поединщика погибли в бою, одновременно пронзив друг друга копьями.

Челядь (ед. челядин) — зависимое население в Древней Руси, Речи Посполитой и Российском государстве. Также челядью могли быть родственники или друзья хозяина, которые не имели дома и денег и жили за его счёт.

Есть еще прозвище «Желяба», идущее от нарицательного «желоб». Созвучное желобу слово «жлоб» было синонимом термина «работяга» от английского job — работа.

Челобитная — в России до начала XVIII века индивидуальное или коллективное письменное прошение, при котором «челом били».

Итак, свое имя в значении лица благородного происхождения город взял от тюркской стороны. Позднее в русифицированной версии Челябинск приобрел созвучность с «челядином» и «челобитной». В имя закралась подневольность, зависимость, а стараниями британской короны еще и жлобость — в смысле работяжничества. Таким образом, встав на границе двух континентов, город, как желоб, соединил Европу и Азию, оставаясь подневольным работягой (жлобом) для первой, но доном (или моншером) для второй. Поэтому в русской транскрипции Челябинск должен читаться как Сударинск.

А еще Википедия сообщает, что канал — есть искусственное русло, сосуд, пространство внутри трубы. Или способ добиться чего-нибудь, а может, и вовсе линия связи. Канал близок к желобу, как каналья ко жлобу, но представляет собой вход и выход одновременно. Значит, ни разу не тупик, а врата.

На самом дальнем пределе можем допустить, что Челябинск — это некто, приставленный к Вратам.

Привратник. Страж благородного происхождения.

Стела на въезде в город. Фото: интернет

Историческая справка. Привет от коммуниста Рындина

В сентябре 1936 года видный южноуральский революционер, первый секретарь Челябинского областного и городского комитетов Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) Кузьма Рындин написал главе государства письмо следующего содержания:

«Тов. Сталин! Прошу Вашего указания по следующему вопросу. В течение последних полутора лет перед областными организациями ставится вопрос о переименовании города Челябинска. Это предложение высказывалось и отдельными товарищами, и на пленуме областного комитета партии, и на собраниях городского партийного актива.

«Челябинск» в переводе на русский язык означает «яма». Поэтому часто при разговорах слово «челяба» употребляется как что-то отрицательное, отсталое. Название города давно уже устарело, оно не соответствует его внутреннему содержанию.

Город за годы революции, и в особенности за годы пятилеток, коренным образом изменился. Из старого казацко-купеческого городишка превратился в крупнейший индустриальный центр.

Вот почему старое название города не соответствует сегодняшнему действительному положению. Потому мы просим Вас разрешить нам переименовать город Челябинск в город Кагановичград…

С коммунистическим приветом РЫНДИН

19.IХ.36».

Резолюция была короткой: «Против. Сталин».

Рындину, как и многим тысячам государственных и партийных деятелей тех лет, не повезло. Через год он был арестован, а еще через год — расстрелян как враг народа. По иронии судьбы, партийными чистками на Южном Урале активно занимался именно Лазарь Каганович.

Бюст Сталина, найденный в Кусе. Фото: интернет

Комплименты, комплименты

Нравится нам это или нет, но комплекс провинциальности у потомков всех этих «донов/челядинов/жлобов» (и несостоявшихся «кагановичградцев», раз уж на то пошло) — в крови. Особенно ярко он проявляется в попытках напроситься на комплименты от приезжих селебрити.

За годы карьеры на радио мне доводилось общаться со звездами поп-музыки, кино, театра. Интервью, репортажи, совместные программы, полный набор удовольствий. В самом первом интервью — кажется, это был рок-музыкант Сергей Чиграков, он же Чиж, — я, дрожа от волнения, задал вопрос: «Как вам Челябинск?».

Лицо Сергея надо было видеть. В нем отразилась вся никчемность моего любопытства. У человека тур по стране, десятки городов, переезды, гостиничные номера, настройка звука, концерты и банкеты по их окончании. «Да, конечно, — как бы говорили честные глаза артиста, — спроси еще раз, мне очень хочется рассказать тебе, как прекрасен Челябинск в серой утренней дымке».

С тех пор я не спрашиваю у них о впечатлениях и, более того, мысленно съеживаюсь, когда подобные вопросы задают мои коллеги. Мной овладевает так называемый «испанский стыд». Я вижу, как гости пытаются выкрутиться: «Вы знаете, у меня такой плотный график, я весь день в машине. Может, вечером прогуляюсь», — и мне неловко.

Никогда не вынуждайте людей говорить, если им не хочется, иначе напроситесь. Некоторые наши мэтры, изъездившие страну вдоль и поперек, довольно охотно высказываются о состоянии российской глубинки, и ничего комплиментарного в их речах нет. Город наш сер и уныл, народ инертен, мировую славу метеорита никак не монетизировал.

Оно вам надо — слышать это в миллионный раз?

Впрочем, бывают и исключения. До сих пор с улыбкой вспоминаю забавных чернокожих ребят, которых к нам привезли на празднование Дня города в 2001 году под видом легендарной группы «Boney M» (мы же люди темные, нам любых африканцев дай — всё легенды диско). Вот им у нас точно понравилось, аж визжали от восторга. Так и отплясали задорно концерт на стадионе — в грязи и под дождем.

На другом приятном эпизоде остановлюсь подробнее.

Юлианыч и взгляд из другого окна

Осенью того же 2001 года к нам с концертом приехала группа «ДДТ». Выступали во дворце спорта «Юность», поэтому поселили их поближе, в тогда еще простенькой гостинице «Малахит». Шевчук и компания — ребята скромные, неприхотливые, президентских люксов не заказывали. Да и не было у нас таких апартаментов в начале века.

Мне мое радийное руководство всучило кассетный диктофон, древний микрофон на жердочке (ветераны челябинской теле — и радиожурналистики должны помнить эту забавную штуковину, похожую на селфи-палку) и отправило в гостиницу интервью у Шевчука брать.

Я не так чтобы сильно струхнул. «ДДТ» любил и люблю, все их виниловые пластинки скупил, за словом в карман не полезу. Но это все-таки целый Шевчук, кумир юности туманной. Еду в такси вместе с нашим редактором и репетирую произношение имени-отчества: Юрьюли… Юрюилиа… Юрили… тьфу, блин… Юрий… Юлианович! Вот!

(Сказал бы кто, что через несколько лет в разговоре с президентом он, не парясь, представится просто «Юра, музыкант»).

Интервью получилось душевным и довольно простым. До гражданских информационных войн в стране было далеко, население еще не разбилось на лагеря и колонны, так что говорили мы о музыке, о поэзии, о жизни. Детали приводить не буду — почти не помню, а записей не осталось. В памяти задержалось лишь несколько ярких моментов встречи.

Юлианыч спускается за нами в вестибюль гостиницы в шлепанцах и с полотенцем на плече. Приглашает в номер, предлагает чаю и извиняется, что в таком нелепом виде — только что из душа, отсыпался после переезда. Номер крохотный, не больше моей комнаты в детстве. Хозяин усаживает нас на небрежно заправленную кровать, сам опускается на табуретку, закуривает и великодушно позволяет нам терзать его вопросами. Когда вскипает чайник, он прерывается, подходит к столу, суетится с пакетиками и стаканами. Глядя в окно, говорит:

— Красиво тут у вас. Вид хороший, родной, как в Питере…

Я из любопытства тоже взглянул — что он там нашел красивого. И увидел: гладь реки, набережные, колоннады кинотеатра «Родина» и концертного зала Прокофьева, еще не убитая новоделом историческая улица Труда.

«Черт побери, — подумал я, — а ведь и правда! Стоит всего лишь посмотреть из другого окна».

Живешь тут всю жизнь и ничего не видишь.

Кировский мост и зал филармонии. Фото: интернет