Мозаика моей жизни

Ростислав Данилевский, 2022

Книга Ростислава Юрьевича Данилевского – известного германиста, доктора филологических наук, главного научного сотрудника Отдела взаимосвязей русской и зарубежных литератур Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН – составлена из воспоминаний, раздумий, жизненных впечатлений. Она не претендует на сведение жизненных итогов, потому что, пока живет человек, каждый его час ложится новым кусочком мозаики в общую картину его жизни и всего живого. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Ахмет прекрасный

Память моей мамы сохранила эпизод жизни города Кременчуга, наверное, 1920 или 1921 годов. Заезжий куплетист пел:

Я — Ахмет прекрасный,

Стройный, как картофель.

Я сюда приехал

Из Константинополь.

Я приехал в Кременчуг.

Встретил кислый мина.

Спрашиваю: «Что такое?» —

«Нету керосина!»

Можно с уверенностью предположить, что поющий имитирует «восточный» акцент, что скорей всего этот куплет пелся и в других местах, где также жители жаловались на отсутствие керосина (для освещения, для приготовления еды на керосинках — горелках на керосиновом топливе; эти керосинки долго были потом в ходу — лет сорок, пока не распространились электричество и газ). В этих стишках можно было заменять название города (Канев, Жмеринка и т. п.). При этом пении надо было еще и пританцовывать.

Такая вот деталь провинциальной жизни в годы, когда закончилась гражданская война и начался советский быт.