Мозаика моей жизни

Ростислав Данилевский, 2022

Книга Ростислава Юрьевича Данилевского – известного германиста, доктора филологических наук, главного научного сотрудника Отдела взаимосвязей русской и зарубежных литератур Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН – составлена из воспоминаний, раздумий, жизненных впечатлений. Она не претендует на сведение жизненных итогов, потому что, пока живет человек, каждый его час ложится новым кусочком мозаики в общую картину его жизни и всего живого. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Длиннозубый стрелочник

До войны мы жили летом на украинском хуторе, над Пслом, у железной дороги на Полтаву. Напротив нашей хаты, на железнодорожной насыпи высился семафор. Кто не знает — это такая ажурная мачта с устройством на макушке в виде вытянутой руки, вместо ладони у которой металлический кружок. Если путь закрыт, эта «рука» стоит параллельно земле, если ожидается поезд, она подымается вверх на 45 градусов. По вечерам на семафор всползали два фонаря — красный и зеленый, они заменяли «руку» в темноте.

Подымал их высокий сутуловатый человек с удивительно крупными зубами на улыбчивом лице. Мы прозвали его «Длиннозубый стрелочник». Перед сумерками он выходил из будки, стоявшей у переезда, шагах в ста от семафора, и медленно шел к нему с двумя фонарями в руках. Этот человек с фонарями олицетворял собою вечер. Это был наш вечерний бог. Глядя на него, хотелось зевнуть и идти спать в хату или в сад под вишни — в зависимости от погоды. В сумерки, в семь часов вечера, проходил из Полтавы на Кременчуг пригородный поезд — можно было проверять по нему часы.

После войны, когда хутор, сожженный немцами, кое-как восстановился, мы, приехав туда, вдруг увидели у задней стены одной из хат нашего знакомого Длиннозубого стрелочника, сидевшего на низкой скамеечке и чинившего что-то молотком. Он был уже совсем седым, но зубы были всё такими же, и добрая улыбка по-прежнему светилась на его лице. Семафора уже не было, вместо него стоял электрический светофор. Не было и огромных тополей у железнодорожного моста через Псел, в которых когда-то многократно отдавалось эхо от вагонов, проходивших мимо.