Мозаика моей жизни

Ростислав Данилевский, 2022

Книга Ростислава Юрьевича Данилевского – известного германиста, доктора филологических наук, главного научного сотрудника Отдела взаимосвязей русской и зарубежных литератур Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН – составлена из воспоминаний, раздумий, жизненных впечатлений. Она не претендует на сведение жизненных итогов, потому что, пока живет человек, каждый его час ложится новым кусочком мозаики в общую картину его жизни и всего живого. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Токх… токх… токх…

Так я пытаюсь передать мягкий стук маятника старинных часов, висевших когда-то в комнате моей няни — тети Наташи. Часы были в темном деревянном футляре, циферблат был светлой меди, и вместо цифры IV на нем стояли четыре палочки — IIII. Приходил со службы дядя Костя, тети-Наташин муж, снимал свой форменный железнодорожный китель, синий со светлыми пуговицами, становился на табурет, подтягивал гири на часах и заводил часы ключиком, который вставлял в гнездо посреди циферблата. И часы снова пускались в путь: «Токх… токх… токх…»

Недавно я очутился в гостях и в момент тишины услышал вдруг знакомое мягкое шипенье. Поискал глазами и нашел на стене небольшие часы, новой формы, но точно с таким же голосом. Закрыл глаза и стал на миг маленьким мальчишкой, который в тихой комнате 1937 или 1938 года прислушивается к звуку часов. Что такое время, тогда я не понимал, да и мне это было не нужно. Теперь, на девятом десятке, кое-что понимаю. Не всё, нет! Но кое-что…

Токх… токх… токх…