Повесть мёртвого человека

Семён Юрьевич Рочев (2024)

Герой повести пытается докопаться до самой сути себя, ведя беспощадный диалог со своим «двойником» в отражении. Здесь нет места сентиментальностям и страху, здесь нет цензуры. Потому как бояться ему уже больше нечего…

> 1 ноября. Вечер.

Выхожу, не запирая на замок старую обшарпанную дверь. Красть нечего. Да, и плевать просто на всё материальное в таком состоянии, если честно. Нет страхов, сомнений, желаний. Есть только ты сам, настоящий, который никому не нужен, даже себе самому. На лице маска равнодушия. Нет, это как раз отсутствие маски. Истинное лицо. Я знаю, что скоро этот приступ безразличия пройдёт. Знаю, что скоро снова поверю во что-то, снова начну чувствовать что-то, снова вляпаюсь в незримую паутину иллюзий счастья и надежд. Навстречу мне идут люди, такие же люди, как я. Возможно, у них даже возникают подобные мысли. Хотя так хочется верить, что ты уникален, что так одиноко и плохо только тебе одному. Но это не так. Плохо всем. Просто кто-то это тщательно скрывает, даже от себя самого. Приятно осознавать, что в этом ты не одинок. Но легче от этого не становится.

Идти довольно долго. Проехать зайцем на автобусе — неплохая идея для нищего. Интересно, сколько людей регулярно ездят в общественном транспорте, не заплатив? Хотя, если честно, плевать. Подхожу к остановке. Расписание автобусов закрашено чëрным маркером. Я не расстроился, не удивился. Человек — это уже диагноз, а человек необразованный — диагноз смертельный. Стою и жду, дышу не самым свежим городским воздухом, рядом кто-то курит электронную сигарету, индивидуальный испаритель, мать его за ногу. До чего дошёл прогресс, даже курево теперь электронное. Якобы способ бросить. Забавно. Наши смартфоны как раз подходят для того, чтобы бросить общаться с людьми. Кстати, где мой смартфон? Пошарил в карманах, нашёл мелочь. Как говорится: мелочь, а приятно. Наверное, забыл его дома. Бывает.

Прошло десять минут. Двадцать. Двадцать пять. Похоже, стенд с расписанием транспорта — некая тетрадь смерти. О, опять про смерть. Ещё рано. А вот, кажется, и автобус. Дряхлый ПАЗик. Впервые за этот день улыбаюсь. Вспоминаю своё отрочество. Когда каждый день ездил в таких же кряхтящих на всю улицу гробах с мягкими и тёплыми сиденьями. Было здорово! Захожу в салон автобуса. Есть кондуктор. Придётся платить. Жалко. Какой-то мужчина в заношенной куртке, в заношенном теле глянул на меня пустым озлобленным взглядом. Подошёл кондуктор, вернее, кондукторша, сегодня же так принято извращать язык. Роюсь в кармане, достаю горстку монет, вроде хватит. Отлично. Бегло ощупываю глазами пассажиров. Молодые уткнулись в экраны смартфонов, зрелые смотрят в окна, старые смотрят в никуда, сквозь пространство и время. Тронулись. На следующей остановке ко мне подсел нетрезвый субъект с сильным перегаром и перекуром. А ведь ещё не вечер. Под звуки радио и кудахтанье немолодых женщин незаметно приближаюсь к заветной остановке. Желудок начал сильно урчать. Можно подумать, я и сам не понимаю, что надо поесть. Вышел из автобуса, вздохнул полной грудью. А жизнь-то, в принципе, не такая уж и плохая штука! Слегка пошатываясь, бреду к нужному дому, к дому старого приятеля. Наверное, надо было позвонить, спросить, будет ли он дома, примет ли меня вообще. Раньше я был общительным, приятным, милым. Сейчас-то всё по-другому. Раньше было лучше, так говорят старые люди. Если следовать этой логике, то лучше всего было в самом начале времён. Получается, мы медленно и неуклонно катимся в пропасть. Логика — страшная вещь. Как же легко живётся людям, её лишенным.

Звоню в домофон, ответа нет. Но ведь это тоже ответ, верно? Значит, никого нет дома, или кто-то не хочет открывать. Звоню ещё раз. Дверь распахивается. Краснющая рожа вываливается из подъезда, за ней следом грузное тело, нуждающееся в срочном лечении. Ловко заскакиваю в узкий просвет. До боли знакомый запах ударяет по носу: смесь подгоревшей еды, сигаретного дыма и плесени. Настроение резко улучшается, навевают приятные воспоминания. Клубок мыслей начал распутываться. Маятник качнулся в другую сторону.

Номер квартиры — 112. Своего рода служба спасения. Звоню в дверь, стучу, прислушиваюсь. Послышался топот, щелчок в скважине. Саня дома! Небрежное приветствие, затем немое крепкое рукопожатие, скромная улыбка. Снимаю верхнюю одежду, обувь, прохожу внутрь логова одинокого геймера. Не мог оторваться от онлайн схватки, поэтому не открыл сразу. Всегда ценил Саню за прямоту. С радостным предвкушением трапезы осматриваю комнаты. Замечаю шахматную доску из мрамора. Ох, как мы раньше играли! По несколько часов каждую партию. Было время. Сейчас, конечно, я играю гораздо лучше. Наверняка выиграю его в ходов пятнадцать, не более. Но проверять это желания нет. А жизнь чем не шахматная партия против беспощадного фатума? Кто-то рождается пешкой, кто-то ферзём. Король неприкосновенен, только его нельзя убивать, съедать. Есть кони, вертлявые и скользкие, чья зона поражения обрела зловещий вид свастики, то есть Коловрата по-нашему. Есть ещё слоны, или офицеры, что принадлежат либо свету, либо тьме безраздельно. Категоричные. Есть ладьи, идущие напролом, напрямую. Твердолобые, крепкие, как дуб. Всё человечество в миниатюре. Как по мне, вся история развития человечества, вся эта возня вокруг центров влияния, бесконечный бал-маскарад лицемеров — один сплошной цугцванг.

Воспоминания — это всё, что у нас есть, то, что и делает нас нами. Стери человеку память, и что от него останется? Обыкновенный примат. Вспоминаю, как после школы мы заваливались к Саньку домой, ели бутерброды с колбасой и сыром, запивая какао. Божественно. Саня говорит, что холодильник к моим услугам. Как его не любить? Отличный парень. Макароны с кусками колбасы — рай для голодного бедняка. Какао, конечно, нет. Зато есть банка пива. Хоть что-то светлое.

Два кита из трёх есть: еда и сон. Я, не побоюсь этого слова, доволен. Мы с Саньком болтаем обо всём не свете, стандартный диалог ни о чём, в течение которого начинаешь верить в силу разума, в человечность, во что-то хорошее. Это прекрасное чувство, полезное для психически здоровых людей, но не для таких, как я. Для таких, как я, это губительно, потому что потом маятник резко рвётся в область тьмы. Приходит горькое разочарование и ужасное ощущение пустоты, тщетности всей твоей жизни, да и жизни вообще.

На улице начало темнеть, как и в моей душе, когда я вышел из гостеприимного дома. Снова рой тяжëлых мыслей налетел на мои седые извилины. Снова чёрный полог безысходности начал обволакивать меня с ног до головы. Поэтично и страшно. Неотвратимо.