Повесть мёртвого человека

Семён Юрьевич Рочев (2024)

Герой повести пытается докопаться до самой сути себя, ведя беспощадный диалог со своим «двойником» в отражении. Здесь нет места сентиментальностям и страху, здесь нет цензуры. Потому как бояться ему уже больше нечего…

> 2 или 3 ноября.

Полное равнодушие ко всему. Даже к самому себе. Сложно заставить себя даже дышать, всё через силу. Именно в такие моменты проявляется характер, воля. Чёрная тина депрессии засасывает всё твоё существо. Иду по улицам непонятно куда, непонятно зачем, непонятно кто. Так выглядит абсолютный штиль. Никаких волнений, никаких доминант. Никаких смыслов, никаких иллюзий, никаких планов, никаких эмоций. Это уже не человек, а нейросеть в тленной оболочке. Никому не желаю испытывать подобные чувства. Наверное, так себя и чувствуют наркозависимые люди без дозы. Только я не наркоман, а действительно больной человек. Это разные вещи. У меня не было выбора. Не было иного пути. Единственный выход, что я смог найти — писательство. Хотя, вряд ли меня будет кто-то читать, обсуждать, звать на интервью. Когда-то я верил и в это. Но потом понял, что это нужно лишь мне одному. Это мой личный разговор с Богом. Моя исповедь. Моя психотерапия длиною в жизнь. Моя сублимированная боль и тоска. Моя страсть. Моя любовь. Моя отчаянная борьба с безумием. Так что плевать, если никто не будет вникать в мои каракули. Мне не нужна слава, не нужны большие деньги, признание публики. Мне не нужны любовницы, лицемерные прихвостни, поклонники, я не боюсь одиночества. Немногие меня поймут. Только такие же поломанные и одинокие. Эти строки для вас, друзья.

Поглощëнный внутренним диалогом я дохожу до набережной. Смотрю на тёмную воду. Думаю об утопленниках. Странно, но я никогда не думал о самоубийстве как о способе решения своих проблем. Хоть и не верю в грех, в страшный суд после смерти. Значит, не всё ещё потеряно. Значит, я всё же боюсь умирать. Боюсь исчезнуть, раствориться в омуте небытия. Страх. Вот главный двигатель всего. Страх смерти, голода, боли, одиночества. Страх — основа любой совести, морали, религии. Без страхов человек становится неуправляемым, опасным для общества, нежелательным элементом системы. Долго стою и смотрю на воду. Уже совсем стемнело. Снова появился голод. Почему нельзя прогнать и его? Почему нельзя стать автономным, аморфным существом? Закономерный вопрос: почему у меня нет денег? Есть такое понятие — сокращение. Иногда людей сокращают, как дроби. Нехватка бюджета. Меньше людей, меньше расходов. Отличная логика. Да здравствует капитализм! У каждого человека есть масса возможностей заработать деньги! Можно купить абсолютно всё, что угодно! Просто рай на земле! Вот только не для старых, поломанных и необщительных людей без связей и богатых родственников. Первое время я пытался найти нормальную работу. Нормальную, это значит, чтобы денег хватало на выживание. Поначалу даже получалось. За те годы я даже написал несколько неплохих романов. А потом всё закончилось. В один день.

Второй закономерный вопрос: что же случилось в тот день? Отвечу также одним словом — саркома. В тот день я узнал это красивое и страшное слово. Это случилось днём, после скудного обеда. Головокружение, тошнота, ломота в теле. Тогда я списал всё на похмелье, хотя пил и немного. Ещё подумал о реакции на смену погоды. Я же метеозависимый. Но, когда я позорно упал в обморок прямо на рабочем месте, появился страх. Вызвали скорую помощь, увезли на обследование по настоятельной просьбе врача. Долгие часы неопределённости. Анализы. Вопросы. Томография. Приговор был коротким: рак головного мозга, осталось полгода. Как часто я шутил про эту болезнь, подозревал её у себя не всерьёз. Дошутился, как говорится. Понятное дело, на работу с больничного я тогда не вышел. В тот раз меня сократила болезнь. Деньги быстро поглотил алкоголь. И зачем деньги на смертном одре? Те взяток не берут.

Смотрю на тёмную гладь воды. Вспоминаю свою бабушку, пожираемую раковыми клетками. Вспоминаю её высохшее, бледное тело, страшный взгляд её чёрных глаз. Вспоминаю, как мои родители ухаживали за ней в последние месяцы, недели, дни. А за мной точно никто не будет ухаживать, да, и не хочу я этого. Что может быть хуже? Быть обузой, быть жалким огрызком человека? Быть разлагающейся массой? Скоро ночь. Это лучшие мысли перед сном. Или перед бессонной пыткой? Устаю смотреть на воду. Врëт эта поговорка про бесконечное гляденье. На деле всё оказывается ложью. Почти всё. Иду домой, непонятно для чего. Идти далеко. Тем лучше. Перебираю в голове десятки идей для своего последнего литературного шедевра. Возможно, меня станут читать после смерти? Было бы славно. Но, если честно, наплевать.