Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Оставь сомненья

«Осторожно, двери закрываются, следующая остановка — платформа “Заветы Ильича”». Мы стояли на платформе и неловко молчали. Я ждал приглашения словами или хотя бы жестом. Папа явно колебался, находясь перед весьма внушительной неопределённостью, разговор застопорился. Тут меня посетила отличная идея:

— Давай найдем какое-нибудь уединенное место, например, подъезд, где не будет посторонних глаз, и я тебе покажу еще доказательства. Это будут фотографии и видеозаписи, — предложил я, параллельно засовывая руку в рюкзак и включая смартфон, чтобы он успел пока прогрузиться.

Уверенным, но неспешным шагом, я направился от станции кратчайшим пешеходным маршрутом к родительскому дому, давая возможность ему немного задержаться в раздумьях, но легко меня нагнать, что он почти сразу и сделал, вышагивая слегка позади. Я почувствовал, что он проверяет, знаю ли я дорогу.

— Я тебе покажу устройство, которое у нас называется «смартфон», от английского smart и phone, то есть умный телефон. Обычно мы называем уже просто «телефон», потому что домашних телефонов в привычном тебе понимании уже почти ни у кого нет, все ходят с личными «умными» устройствами. По сути, это мини-компьютер, в который встроен сотовый телефон, цифровой фотоаппарат, видеокамера, и много чего ещё, поэтому у каждого всегда с собой есть устройство, способное звонить, искать информацию в Интернете, фотографировать и снимать видео. У меня в телефоне очень много фотографий из будущего, но большинство из них касается семейной жизни, будущей жены, детей, дома, машин и так далее. Мне кажется, что у меня с собой две или три тысячи фотографий, включая те, которые ты и мама в будущем пришлёте, — я довольно неуклюже пытаюсь подвести к мысли, что мне потребуется какое-то время на сортировку материалов, я не могу показывать всё подряд. Не понимая, как информация может повлиять на будущее моё и всей семьи, нужно быть крайне осторожным, чтобы будущее не сломать. Я заранее решил показывать только что-то нейтральное — современные машины, технику, магазины, или улицы города.

— К чему я это всё говорю: мне потребуется некоторое время, чтобы выбрать такие фотографии, на которых есть что-то футуристическое. Как ты понимаешь, я просто так не фотографировал, например, наши современные машины, или здания с целью показать тебе. Для нас это всё повседневные и привычные вещи. Но иногда-таки они могут просто попадать в кадр, и мне надо такие кадры поискать. И ещё одно. Я, наверное, не стану показывать ничего, связанного с моей и Таниной семьями. Не волнуйся, в 2021 всё хорошо, но у меня есть озабоченность — если ты или мама будете заранее знать в лицо наших избранников или детей, то можете, волей или неволей, повлиять на наши будущие решения, на наш выбор, от этого линия времени, которую я знаю, поменяется, а мне бы этого не хотелось. Пока это сложно осознать даже для меня, но шанс такого развития событий есть.

— А как я могу знать, что фотки не сделаны в Фотошопе? — вдруг произнёс папа.

Это было так неожиданно, что я мысленно завис. Как ни странно, он был прав. Я вспомнил, что в те времена довольно активно занимался ретушью фото и даже 3D-графикой. До реализма тогда было далеко, но всё же. Хорошо ещё, что он не знает про доступность в наше время фильтров для состаривания людей на фото или DeepFake⁶.

— Я покажу не только фото, а постараюсь найти и видео. Вот, кстати, вполне подходящий подъезд, — переводя тему, указал я на центр длинной девятиэтажки.

Мы заходим в подъезд, я не оглядываюсь, но понимаю, что он следует за мной. Кажется, что он полностью заинтригован, уже поборол скепсис и, как ребёнок в цирке, ждёт представление с реальными чудесами. На счастье, в подъезде оказывается лестница отдельно от лифта с переходом через внешний балкон. Это идеально, по таким лестницам обычно не ходят, так что нас вряд ли кто потревожит. В лестничной полутьме достаю из рюкзака смартфон, он уже как раз загрузился и ждёт обязательного первичного ввода PIN-кода. Я привычно разблокирую и, пока телефон догружается полностью, перевожу взгляд на склонившегося над светящимся экраном папу. Ощущение, что его глаза засветились не меньше, чем экран. Видно, что он поражен окончательно. Это уже не какие-то там мелкие и непонятные смарт-часы, тут уже безрамочный AMOLED-дисплей, 6.6 дюйма с разрешением почти 4К. Картинка просто сказочная.

Начинаю с беглой демонстрации работы аппарата, менюшек, рабочих столов. К сожалению, девяносто процентов приложений требуют пока отсутствующий онлайн доступ. Специально включаю камеру, ставлю ночной режим, делаю его фото в темном подъезде и показываю результат. По застывшему детскому удивлению на лице понятно, что демонстрация своей цели достигла. В невозможность существования такой техники в 1998 он уже верит. Теперь надо в кучах сделанных и присланных фото найти что-нибудь доказательное, какие-то совместные фото. Пока я ищу, он сам замер в предвкушении и внимательно осматривает заднюю крышку отвёрнутого от него смартфона. Через минуту я понимаю, что привлекло его внимание — большой металлический круг, приклеенный сзади на чехол для магнитного крепления на торпеду в машине. Решаю сострить:

— Ах, это… Это антенна рентгена, ты бы от неё подальше… — начал было я, но быстро пояснил назначение железяки, увидев неподдельный испуг.

Попутно нахожу несколько фотографий современных машин, случайно попавших в кадр, делаю зум на них и показываю. Каждая новая фотка отзывается радостью на его лице, ожидания явно оправдываются. Нахожу видео, которое снимал для, когда делал длинную велопрогулку по Садовому кольцу. Показал, как проезжаю по Крымскому мосту, на видео неплохо получился вид на современную Москву и памятник Петру. К моему удивлению, оказывается памятник установили ещё в прошлом году, но общий вид прохожих, машин, зданий вызывает интерес. Несколько раз пересматриваем фрагмент, внимательно изучая.

За первые несколько минут подходящих общих фото не находится, везде в кадре или жена, или дети, а это не входит в мои планы. Придумал поискать в WhatsApp. Открываю группу «Семья» и тут же получаю идею — на аватарке группы фотография с моей свадьбы — идеально. В редакторе тщательно замазываю невесту и тещу — почему я сразу не додумался о таком простом трюке. Сразу же комментирую, что на фото не будет лиц, но смысл будет понятен, и поворачиваю к нему экран. Реакция ожидаемая — он просто зависает в изумлении. На фотографии я, мама, он, моя сестра Таня и замазанные силуэты жены и тёщи. Понятно, что сомнений у него почти не остаётся. Он видит себя на десяток лет старше, а меня на тринадцать лет младше, и уже визуально проводит связь между мной девятнадцатилетним из 98-го, двадцатидевятилетним на свадьбе, и мной сорокадвухлетним настоящим.

— И какой это год, получается? — приходит он в себя и даже начинает улыбаться.

— Не-не, не скажу конкретно, но это будет не раньше, чем через десять лет.

— А чего там Танька на фотке одна? — Таню он почему-то узнал сразу, сомнений не возникло.

— Ну, это просто одна из фоток, на конкретно этой она одна, но вообще на свадьбе была в паре. У меня много фоток со свадьбы, они на жестком диске, надо включать ноутбук, а сейчас это не удобно. Чуть позже попробую показать. Теперь тебе хотя бы понятно? Теперь ты поверил? Мы можем дальше переходить к делам более насущным?

Такой разворот вернул его в реальность, где нужно было решать, помогать ли мне, и чем конкретно. Нас поджимало время, по ощущениям было уже почти одиннадцать вечера, на улице ещё сильнее похолодало, ночевать мне было по-прежнему негде, ну, а его, вдобавок, ждала дома семья. Я снова почувствовал себя не в своей тарелке, мне не хотелось становиться ещё одним нахлебником, не хотелось просить денег, понимая финансовое положение семьи в тот момент, но другого быстрого выхода из положения я не видел. Пока папа молчал, обдумывая ситуацию, я проговорил своё текущее положение снова:

— Мне прямо сейчас некуда пойти, негде переночевать, у меня нет наличных денег (да и безналичных тоже), у меня даже нет паспорта, чтобы пойти в отель или общежитие. Мне нужна твоя помощь хотя бы на пару дней. Дома мне показываться точно нельзя, я не должен встречаться сам с собой — слишком высока вероятность изменить будущее не в лучшую сторону. У меня была идея, может, не лучшая, переночевать сегодня в машине, а завтра на свежую голову придумать другой вариант. Ты можешь завтра остаться дома и подумать вместе со мной? — пробормотав всё это, я замолчал и стал ждать.

— А как ты будешь спать в машине, это же холодно? — ответил он вопросом на вопрос.

— Буду периодически заводить мотор и греться печкой.

— Не, бензина мало, не хватит.

— Других экстренных вариантов я не вижу, не в подъезде же мне спать на лестнице.

— А может пойти к Борьке, у него вроде же вторая квартира сейчас пустует? Серёга мне говорил.

— Ну, да, вот прямо сейчас пойду и с порога скажу: «Привет, Борь, как дела? Узнал, я Серега Бостон, твой одноклассник из будущего. Слышь, я по-братски поживу в вашей старой квартире, лады? С родителями же уладишь?»

Он молчал.

— Идея, может и неплохая, предлагаю спросить, могут ли они квартиру сдать ненадолго, но это точно надо делать не сегодня, и точно не мне самому. Можно попробовать через Серёгу (кстати да, давай для понятности назвать второго меня именно Серёга).

— А как ты собрался внутри ракушки заводить двигатель-то? Это же гарантировано можно угореть.

— Конечно же, не в ракушке, надо из ракушки отогнать.

— Нет… — протяжно начал он и замялся.

— Не переживай, ничего ночью с машиной не случиться, да и я же буду внутри. Кому вообще надо угонять старенькую «копейку»? У тебя же пока «копейка»?

— Копейка… — с ноткой недоверия ответил он, — А почему «пока»?

Было заметно, как он сильно колебался и внутренне боролся с собой. Понятно, отказать без веских причин ему было неудобно, а вверять свою единственную пока машину почти что первому встречному очень не хочет. Мне вспомнилось его бережное, буквально охранительское, отношение к машине, как поначалу он несколько раз за ночь выглядывал во двор, проверяя. Как парковался в километре от других машин, чтобы, не дай бог, кто-то случайно не поцарапал. Справедливости ради — такое же отношение у него было и к своему гоночному велосипеду. После очередной поездки каждая пылинка была сдута, каждая царапинка заполирована или закрашена. Но так продолжалось не вечно, и, мал-помалу, волнение ушло. Сначала появилась ракушка, потом небольшой гараж, а потом и вовсе стало общедоступным страхование КАСКО.

— Ну, вот кому нужна твоя «копейка» с человеком внутри? — парировал я, вовремя поняв его опасения, — А «пока» потому, что до 2021 у тебя будет ещё целых семь других новеньких машинок, четыре из которых — иномарки. Так что расслабься.

Блаженно-мечтательное выражение его лица подсказало, что мысленно он уже выстроил в ряд эти несуществующие машины и раскрыл рот для вопроса, но я опередил:

— Нет, деталей не расскажу — не хочу портить сюрприз и ощущения от долгожданных покупок.

— Я вообще-то хотел другое спросить: а если утром Надя или Серёга пойдут мимо, а в машине какой-то дядька сидит, тогда что?

— Потому я и предлагаю отогнать, хотя бы за соседнюю пятиэтажку, куда они точно не ходят, а ракушку закрыть.

— Всё равно у меня ключа с собой нет…

— Ничего, зайдёшь домой, поужинаешь, мне что-нибудь захватишь поесть и чем укрыться, плед какой-нибудь или телогрейку.

— Да что я скажу, куда на ночь глядя пошёл?

— Придумаешь что-нибудь по ситуации. Всё, теряем время, это уже детали, которые можем обсудить по дороге — давай выдвигаться.

Дальше уже без возражений мы вышли вместе из подъезда. Я был доволен тем, как удалось сломить сопротивление и перейти от «нет» к «а как?». За остаток пути, километра полтора, обсудили детали и в общих чертах выработали план на завтра. Моё предложение состояло в том, чтобы ему остаться завтра дома, дождаться, пока сестра Таня отправится в школу, нынешний Серёжа — в университет, а мама Надя — на работу, и тогда уже забрать меня из машины. Далее, спокойно сидя дома, мы бы обсудили возможные дальнейшие варианты моей легализации и существования. Все эти размышления изредка прерывались по ходу движения моими рассказами.

— Вот тут построят большой угловой дом-башню с супермаркетом, — показываю я, — а вот тут мой одноклассник Женька Белов купит себе квартиру в строящимся доме и будет ждать, пока её со скандалами строят несколько лет, но в итоге получит её и поселится здесь с семьёй. Мы, кстати, с ним до сих пор плотно дружим и, по возможности, вместе летаем в отпуска семьями.

— Ну, или вот это болото, которое вроде как на самом деле озеро (то ли Травское, то ли Травинское — потом посмотрю) преобразят так, что вообще не узнаешь. Вокруг всё осушат, проложат дорожки, сделают пешеходную набережную с забором, всё дно очистят от мусора. Я когда первый раз увидел результат — глазам не поверил, что такое вообще реально. Вот там будет большая детская площадка, а вот здесь вообще можно будет пройти и срезать путь, хотя сейчас тут натурально болото. Мы, кстати, всей семьёй буквально на прошлых (для меня, конечно) выходных гуляли, когда приезжали в гости. Были мы с Татьяной вместе с супругами и внучатами, ты, и мама. Я тщательно отобрал формулировку, по которой непонятно, сколько внучат и какого они пола. Папа слушает молча, ему приходится просто верить на слово, — А потом мы оставили внучат вам на четыре дня, но это я так, это больше сам для себя рассказываю, чтобы не сойти с ума от всего этого происходящего…

Проходя мимо соседнего с нашим дома, где жил мой одноклассник Серёга Кореев по прозвищу «Уксус», я продолжил рассказ.

— Мы, когда в те выходные пошли гулять, только вышли вон туда, — я показал на въезд во дворы пятиэтажек — услышали сирены. Не сразу понял в чём дело, пока не увидели мчащиеся две пожарные машины. Мы огляделись и увидели поднимающийся столб дыма вон там. Обошли дом и увидели начинающийся пожар в квартире на четвертом этаже. Народ столпился, глазеют. Потом стекла стали лопаться, пламя уже из окон. Ты всех потащил подальше, мол «вдруг жахнет газ, не дай бог», тут третья машина как раз подъехала, стали рукава разворачивать. Вик… — я прикусил язык. Я чуть не сказал: «Вика испугалась». А Викой зовут мою младшую дочь. Второй мне сигнал, что нужно прекращать молоть языком, иначе рано или поздно я наверняка испорчу себе будущее.

С именем «Вика» была довольно забавная история, как мы с женой, исчерпав свою фантазию, решили устроить онлайн-голосование среди родственников за один из нескольких лучших вариантов имени. По итогам такого голосования и было выбрано имя, а сейчас, сболтнув его по неосторожности я бы запросто мог вычеркнуть всю эту приятную активность из бытия. Осторожнее нужно быть, и вообще прекратить рассказывать какие-то личные истории. Соблазн велик, но надо постараться.

–…Видимо, один из внучат испугался при виде пожара и немножко поревел, пришлось брать на ручки и успокаивать. Пожар был, прямо скажем, не слабым. Квартира горела как домна. Но когда мы возвращались с прогулки, то уже всё потушили, соседние квартиры не пострадали, разве что нижние залило водой. Я ещё подумал, а не встретим ли мы сейчас Серёгу тут, я его лет десять уже на тот момент не встречал. И точно, только мы стали проходить с торца, как он из двора вырулил со своей семьёй. Мы тут ещё постояли, обсудили случившееся. На фоне во дворе милиция и фельдшеры грузили в скорую какого-то голого и чумазого мужика. Серёга рассказал, что это как раз виновник, что у него крыша потихоньку ехала на фоне личных проблем и вот результат, и что вообще он, Серёга, думает, что мужик сам и поджёг.

— А что, «Уксус» останется здесь же жить? — спросил участливо папа.

— Видимо да, иначе, что ему тут ещё делать…

Двор и подъезд дома были почти такими, какими я их помнил в те времена, когда ещё жил с родителями. Позднее, когда я уже приезжал к ним в гости, то родной двор переставал для меня быть повседневностью и я каждый раз отмечал изменения, сравнивая с тем прошлым устоявшимся образом. Сейчас этот образ был передо мной, так сказать, во плоти. Лет десять, наверное, ещё оставалось до установки домофонов, современной детской площадки, сноса самовольно установленных гаражей-ракушек, занимающих добрую половину двора.

Вопреки ожиданиям я направился за папой в подъезд. Он остановился и, оглянувшись, вопрошающе посмотрел на меня.

— На лестничной клетке подожду тебя, на улице уже слишком холодно.

Наш этаж был последним, девятым, что позволяло, взобравшись по лестнице к площадке чердака, спокойно там отсидеться, не опасаясь проходящих мимо жильцов, чем я и воспользовался. Из-за специфической акустики лестницы нельзя было бы пошевельнуться в подъезде так, чтобы я не услышал. Кто бы ни вышел из квартиры, ни пошёл бы по лестнице или ни поехал на лифте — я узнал бы об этом заблаговременно. Меня нельзя было застать врасплох. Я не преминул воспользоваться ситуацией, присел на ступеньки и достал ноутбук. Захотелось поскорее провести поверхностную инвентаризацию информации, что хранилась в недрах ноута, правда надолго меня не хватило. Очень скоро мысли о ближайшем будущем (ха-ха, каламбур) завладели мной полностью: где поселиться, на какие средства существовать, как не попасть в лапы милиционеров или санитаров, а главное — есть ли способ вернуться в моё настоящее время. Я выключил полностью и убрал ноут, выключил телефон и принялся тщательно и последовательно эти вопросы обдумывать. Так я провёл следующие полчаса.

Примечания

6

Технология замены лиц людей на видео с помощью компьютерных нейросетей.