Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Один-ноль в Вашу пользу

Я узнал его сразу, хотя заранее волновался, вспомню ли я одежду или сумку на случай, если лицо вдруг будет частично скрыто или будет неудачный ракурс. Папа был одет в темно-серый почти чёрный демисезонный плащ, на голове — кожаная кепка, в руках — бессменный дипломат, и лицо почему-то куда круглее привычного. Вместо ожидаемого волнения я почувствовал радость и умиление, по лицу поползла непроизвольная улыбка, одновременно я инстинктивно отвернул голову, чтобы не быть узнанным, хотя, естественно, это было лишним. Даже если бы папе я, образца 2021 года, и показался каким-то знакомым, то уж точно он бы не подумал о настолько невероятных метаморфозах времени, благодаря которым я сейчас находился в одной с ним реальности всего на 3 года его младше. Второй раз за день вспомнил я про маски — сейчас бы мне было бы куда комфортнее следовать за ним в толпе, скрывая лицо. Первый же раз был, когда я при входе в метро автоматически достал и почти надел маску, но вовремя опомнился.

От выхода из метро папа пошёл сразу к платформе, пройдя, кстати, довольно далеко от места моего первого дежурства. Не смени я позицию, мог был вполне его проглядеть.

Следуя за папой, я вошёл в вагон электрички до Сергиева-Посада, отправление в 21:05, остановки: Лосиноостровская, Мытищи, Пушкино, далее везде. Мы прошли несколько вагонов насквозь в поисках места, в итоге пришлось остановиться в моторном, с деревянными сидениями. Хотя вагон не был забит битком, удобного места для наблюдения мне не нашлось, и я решил пока постоять в тамбуре, к которому папа уселся спиной. До Пушкино он никуда бы от меня не делся, а на двух крупных остановках, возможно, кто-то из его соседей выйдет, и я присяду рядом.

Долгие тридцать минут пути я размышлял, как начну разговор, как преподнесу главное, как докажу, что это действительно я, не отпугнув, а, наоборот, заинтриговав и заставив себя слушать. Важно сходу ошарашить, ввести в ступор, и только тогда уже подавать тезисы и просьбы, пока мозг не очухался и не включил критическое мышление. По опыту я знал, что дальше двух-трёх фраз такой диалог сложно спрогнозировать. Кратко я сформулировал для себя такой сценарий: «Привет! Ага, ты меня узнал! Не волнуйся, да это я и есть. Как докажу? Ну, смотри: первое, второе, третье… Не спрашивай, как и почему, я сам не знаю. Что мне надо? Мне нужна помощь на первое время с жильём едой или деньгами». Дальше уже как пойдёт…

В раздумьях стало вполне очевидно, что с собой молодым мне встречаться не стоило, понимая свою реакцию на такое незаурядное событие. Помимо ненужных вопросов о будущем всего человечества меня бы ждало отдельное сомнительное удовольствие — уворачиваться от вопросов о будущей личной жизни. Не хотелось самого себя почти ни о чём предупреждать, ни от чего предостерегать, весь жизненный опыт мне сейчас казался ценным, повлиявшим на развитие личности. Если что-то исправить, вдруг я в будущем изменюсь, приму другие решения? Отдельно опасался, что могу словить апатию в молодости, зная, что в будущем у меня всё хорошо.

Генеральный план мог бы провалиться, ведь я совсем не подумал, как без денег куплю билет на электричку. Наверное, окружающая обстановка вернула мои мысли и ощущения полностью в то время, когда я минимум дважды в день путешествовал на пригородных поездах по проездному, не думая о билетах. На моё счастье, турникетов на перронах ещё не поставили, да и контролёры не спешили работать.

Моё уединение в тамбуре почти никто не нарушал, не считая продавцов, которые проходили один за другим сквозь вагоны, предлагая разнообразные нужные и ненужные товары в дорогу, газеты, еду, напитки. Пару раз в тамбур выходил покурить какой-то дедушка. Табачный дым, от которого все некурящие в современной России почти уже отвыкли, раздражал меня необычайно. Самое обидное — я не имел права возражать. В те времена было вполне допустимым и естественным курить в тамбуре, бросая окурки прямо на рельсы, в дырку между полом и раздвижными дверями.

Сам вагон был для меня вполне привычной картиной. Обыкновенные ряды жёстких деревянных лакированных лавочек, на которых сидели обыкновенные уставшие люди. Некоторые слушали музыку в наушниках, некоторые читали книги, газеты с журналами, кто-то спал, отдельные пассажиры играли в тетрис, кто-то смотрел в окно или разговаривал, и ни один, как ни странно, не пялился в экран телефона. Вроде бы люди делали всё то же самое, что и в 21 веке, но делали это, обходясь без смартфона и интернета — даже как-то странно.

В Мытищах вышла значительная часть пассажиров, и сразу два места рядом с папой освободились, одно прямо напротив — можно было смотреть глаза в глаза. Но стоило мне сказать самому себе «Пора!», как пульс резко участился, мысли стали скакать, ноги вросли в землю. Да, одно дело рассуждать, а другое — действовать. Я дал сам себе немного времени успокоиться, а пока занялся уточнением плана с учётом конкретного места, на которое я сяду.

Когда из противоположного тамбура в вагон вышел очередной коммивояжёр и заголосил «Граждане пассажиры, вашему вниманию предлагаются…», я понял, что достаточно спокоен и настал подходящий момент действовать. Я растолкал двери тамбура и отправился навстречу прошлому. Дойдя до нужных лавок, убедился, что папа занят наблюдением за продавцом, неприметно протиснулся к окну и сел напротив. И только от прямого взгляда лицом к лицу моё волнение как рукой сняло — я снова еле сдерживал глуповатую, расползающуюся улыбку. Меня захватило какое-то малообъяснимое чувство, умиление пополам с повелительным снисхождением и одновременно авантюрное предвкушение. Со стороны, вероятно, вид был у меня будничный, остальным сейчас покажется, что просто случайно встретились старые знакомые.

Коммивояжёр прошёл мимо, размахивая связками тапочек. Папа отвёл от него взгляд, поднял с колен какой-то журнал — теперь пришло время и мне действовать.

— Саш, привет! — полулегальным голосом произнёс я, глядя в лицо и продолжая, еле сдерживаясь, улыбаться.

Он поднял глаза, как бы проверяя, ему ли это сказали, и тут же встретился со мной взглядом, отвести который уже не смог. Секунда, две — я держу паузу и вижу в его ставших квадратными глазах, что он меня узнал, если это слово применимо для такой ситуации.

— Вижу, что ты меня узнал… — пауза, — Пойдём в тамбур, с глазу на глаз поговорим?

Я встаю, не отрывая взгляд, выхожу в проход, поворачиваюсь и возвращаюсь обратно в тамбур. Он, поражённый увиденным, остаётся сидеть, повернув в мою сторону голову. Смотрим друг другу в глаза ещё несколько секунд, я поднимаю руку и жестом подзываю его — безрезультатно. На миг появляется мысль, а не перемудрил ли я, и следом тут же идея. Я отодвигаю одну створку тамбура и, продолжая играть в гляделки, воспроизвожу губами давно забытый наш условный сигнал — два коротких отрывистых свиста. Так мы сигналили на охоте, обозначая свои позиции, давали сигнал быть начеку или команду к началу условленных действий, или банально подзывали друг друга — смысл, обычно, зависел от скорости и длины свистков. Этот свист был особенный и хорошо отличимый, он был только наш. Он сработал. Секунду повозившись, сложив журнал, папа встаёт, как-то неуклюже протискивается через колени соседей к проходу и направляется в мою сторону. Мне кажется, что он идёт замедленно и покачиваясь, но, наверное, это из-за движения и покачивания поезда. В глаза он не смотрит, хаотично оглядывает меня целиком, заходит в тамбур. Я ощущаю, как он сбит с толку, не способен вернуть себе инициативу и готов слушать. Пока что чувства взяли верх над разумом, но это ненадолго.

— Привет, пап! Извини, что так внезапно. Да, это действительно я, твой сын Серёжа, только не тот, которого ты видел, наверное, сегодня утром, а на 23 года старше, из будущего, из 2021 года, — стараюсь говорить отчётливо, без интонаций и акцентов, — Понимаю, что это звучит, как бред сумасшедшего, понимаю твоё состояние, я бы сам в такое в жизни не поверил, но это факт, — достаю из кармана куртки заготовленный паспорт и открываю, — Смотри, вот мой паспорт, который я получу при обмене только в 2001 году, вот фото, тут-то ты точно меня узнаешь, прочитай ФИО, дату рождения, а теперь посмотри на дату выдачи? Понимаешь? 2001 год, паспорт нового образца, посмотри обложку.

Перелистав несколько страниц, сразу показываю первую прописку, в которой на стандартном штампе рукой паспортистки выведен адрес: МО, г.Пушкино, ул. 50 лет Комсомола — наш дом и наша квартира.

— Видишь прописку? Посмотри внимательно, не торопись. Наверное, ты подумаешь, что купить поддельный паспорт не так сложно, только зачем поддельный паспорт с такой датой выдачи, им же нельзя будет пользоваться, правда?

Во время моего монолога его взгляд мечется. Он следит то за мной, то за паспортом, то оглядывается в вагон. Похоже, что пока он воспринимает информацию, но мозг не может её принять — слишком невероятно. Я принимаю это за добрый знак и продолжаю, стараясь немного завышать тембр голоса:

— Ты же и по голосу слышишь, да? А посмотри на мой шрам на щеке. Это же тот самый, когда я упал с велосипеда «Школьник» у нас во дворе и случайно напоролся щекой на небольшой выступающий из земли штырёк, лет в шесть, семь или восемь, уже не помню точно. Помню, что больно вообще не было, было немного крови, но след остался на всю жизнь почему-то.

Этот аргумент явно вызвал отклик, взгляд поменялся на более осмысленный.

— Не спрашивай меня, как это возможно, или почему я здесь — я правда не знаю. Наверное, я даже больше, чем ты, ошарашен этой ситуацией. Ещё вчера я заснул в поезде в 2021 году, направляясь из Казани к себе домой, а сегодня утром проснулся внезапно на лавочке возле МИИТа в вашем 98-м. Хорошо ещё, что у меня с собой есть вещи из будущего, я могу кое-что прямо сейчас показать, и ты наверняка поверишь мне ещё больше.

Достаю из кармана рюкзака смарт-часы, предварительно кинув взгляд в проход вагона, что никто к нам не направляется и нежданных свидетелей не будет. Циферблат часов включается, отображая контурные цифры, я нажимаю на кнопку — дисплей загорается полностью, показывая выбранный мною скин, время, число, количество шагов и последнюю ЧСС. Я внимательно смотрю на папу — он не отрывает взгляд от часов. Демонстративно перелистываю экраны вправо-влево, давая представление о невероятной мощи технологий будущего. Под конец включаю единственный загруженный плейлист с какой-то клубной музыкой на встроенном в часы плеере. Музыка здесь звучит, конечно же отвратно, но всё же понятно, что это не одна из электронных мелодия часов Montana. Заканчиваю демонстрацию листанием меню. По его глазам вижу, что нужный эффект достигнут. Пока ещё он не в силах собраться с мыслями, я продолжаю:

— У меня с собой есть компьютер, в нём почти полный семейный архив фото и даже видео до самого 2021 года, я покажу тебе наши совместные фотки и видеосъемки, так что и у тебя не останется сомнений, что я действительно твой сын Серёжа, доросший до 42-х лет. Только давай не здесь, не нужно привлекать лишнее внимание.

Он ещё молчит, но ощущается, что вопросов или мыслей у него настолько много, что не получается выбрать, с чего же начать. Пользуясь замешательством, продолжаю:

— Понимаю, что тебе хочется спросить: «Ну, и что тебе от меня надо?» — делаю неловкую паузу, не могу нащупать нужную интонацию для следующей фразы — то ли жалостливую, то ли заискивающую, то ли командную. Он тоже молчит, но в глазах вижу, что таки-да, угадал вопрос, и ответ нужен прямо сейчас.

— Когда ты успокоишься и сам всё осмыслишь, то поймёшь, что мне нужна просто обычная помощь, хотя бы на несколько дней. Уже почти ночь, а мне сейчас негде спать, я с утра не ел, мне некуда идти, у меня нет документов, нет работы, нет денег и все, что с этим автоматически связано. Я даже не умею быть бомжом, особенно в этом времени, тут для меня уже много что непривычно и забыто. Я могу попасть в тюрьму или дурку, притом в самое короткое время, не имея крыши над головой и пропитания. Наверное, никому, кроме тебя, мамы, или самого себя, я не смогу убедительно ничего доказать.

Смятение в его взгляде ощутимо сменяется на скепсис — тревожный звоночек. Материальное положение в это время не позволяет ему, конечно же, просто так раздавать деньги первому встречному, похожему на родственника. Последняя моя заготовленная фраза:

— Давай поговорим о том, что могли бы знать только ты и я (твой сын Серёжа), чего почти никому никогда не рассказывали. Начну я. Помнишь фотографии, которые я делал в моей комнате, на которых в окно видны пролетающие мимо НЛО. Ты их ещё носил на работу, демонстрировал коллегам, но я так никогда и не рассказывал тебе, как я их на самом деле сделал?

Выдерживаю паузу — он должен вспомнить.

— Он всегда говорил, что они настоящие, что объекты на снимках зависали перед окном и получилось их заснять, даже Таня их видела… — наконец-то сбивчиво произносит папа.

— Потому что мы с Танькой договорились и нам было по фану, мы же думали разыграть друзей, вам с мамой мы показали просто попутно. Я придумал вырезать фигурки НЛО из черной бумаги и прилепить их к стеклу, ведь так казалось, что они прямо за окном, — выпалил облегчённо я и сразу же смекнул, что слова «по фану» вообще не к месту и не ко времени. Однако я ощутил его о чёткое разделение на «он» и «ты». Значит для него я пока ещё другой человек. Опять я мал-помалу улыбался, что со стороны не добавляло мне очков доверия. Мы пока помолчали, я давал время на размышление.

— Задай мне вопрос, ответ на который только ты и Серёжа знаете — в итоге не выдержал я.

— Какой номер у Серёжиного ружья? — вкрадчиво спросил он, подумав.

Я опешил, ведь уже было и забыл, что когда-то охотничий карабин «Сайга-410» действительно был моим, но я быстро, как говориться, наигрался и не стал продлевать разрешение после первых пяти лет владения, и уж, тем более, забыл его серийный номер, если когда-то и помнил. К такому повороту я готов не был, но надо было выпутываться из ситуации:

— Ну, это ты, конечно, загнул! Разрешение на владение карабином «Сайга-410» я получил в 1997 году на восемнадцатилетие, когда ты мне его подарил. Это гладкоствольный охотничий карабин с ружейным ложем, к нему есть два магазина на пять и один магазин на десять патронов, еще должна быть насадка «Парадокс», но я не уверен, её уже купили или нет. Естественно, его номер я за 20 лет забыл, потому что довольно скоро после получения вернул его тебе и с тех пор почти не держал в руках, — я старался вспомнить и проговорить все детали, чтобы моя версия звучала максимально убедительно.

В его взгляде читалось, что ответ не помог склонить чашу весов в мою сторону, но и хуже не сделал. Я решил перейти в наступление:

— Зато я хорошо помню, как мы с тобой периодически запирались в мой комнате от мамы и сестры Тани, когда ты откуда-то достал пневматическую винтовку «Иж-38» и мы, включив громко магнитофон и, поставив в один угол комнаты к двери доску ДСП, стреляли по солдатикам. Помню, как разок пуля-таки отскочила от доски и хлопнула тебя в бровь, после чего мы поменяли угол обстрела, чтобы рикошетило в стену. Помню, как мы прятали винтовку, обернув тряпками, под кроватью. И никто, кроме нас с тобой до поры до времени этого не знал, если ты, конечно, никому не рассказывал.

Его взгляд изменился, сомневающийся прищур глаз исчез, скулы расслабились. Сейчас было понятно, что он задумался, то ли вспоминая рассказанное мной, то ли обдумывая новый вопрос. Я надеюсь дожать:

— Помнишь, как мы как-то осенним утром шли по Тарутинскому полю с охоты, проходили по опушке леса, я, ты и дядя Витя (родной брат папы)? Мы шли уставшие уже, без добычи, а впереди нас аукались грибники. Мы догнали какую-то бабушку, которая всё время шла впереди к нам спиной, она нас услышала и, не оборачиваясь, спросила: «Ну, что ребятки, грибы есть?». А ты ей такой говоришь: «Не, бабуль, мы не за грибами…», а я тут же вдогонку: «Мы за грибниками!». Бабулька повернулась и видит нас троих в камуфляже, с ружьями, рациями, я ещё и в камуфляжной маске. От неожиданности она просто осела в своё ведро, которое взяла под грибы!

Всю историю он молчал, не прерывая, глаза были удивлённые, но в конце невольно улыбнулся. Я почувствовал холодок — история была мимо, она с ним ещё не происходила, раз он не вспомнил.

— Такого не помню… — выговаривает он натужно, хотя видно было, что сама история ему понравилась.

— «Один-ноль в Вашу пользу… Играем дальше!» — с неохотой бросаю я, — Значит это случится в скором времени, и ты точно надолго запомнишь.

Почему-то ощущаю, что даже не особо удачная попытка всё-таки оставляет отклик в душе, он узнаёт мою манеру рассказывать, шутить и даже молчать. Я решил, что важнее количество, чем качество, и просто навалился с перечислением фактов, типа «Как звали первого кота», «Каким прозвищем называл меня двоюродный брат, когда был ещё маленьким», перечислением адресов, памятных дат, какие помнил, дней рождения, друзей детства, игрушек, прочих вещей, постарался даже аккуратно описать возможное на тот момент расположение мебели в моей комнате. С его стороны также следовали вопросы, часть из которых я, конечно же, проваливал, но диалог продвигался, и это меня обнадёживало. Так мы провели оставшиеся 10–15 минут до станции Пушкино, на которой нам пришлось сойти.