Письма

Сергей Лагутин (2025)

Всё началось с простого письма. Максиму, обычному парню, ведущему скучную повседневную жизнь, неожиданно начинают приходить загадочные конверты без обратного адреса, марок и штампов. Автор писем обещает сделать жизнь Максима «Лучше, ярче и интереснее». Но то, что кажется шуткой, вскоре выходит далеко за рамки объяснимого. Кто этот незнакомец, знающий всё о прошлом и будущем? Как использовать знания, которые могут полностью изменить жизнь? И главное — что Макс и его друг Саша должны будут сделать, приняв участие в этой странной и опасной игре? Их будущее обещает быть ярким, но какой ценой? Вы ошибаетесь если думаете, что знаете чем всё кончится.

Глава 1: «Пятница»

Письмо — что это для вас? Для меня это некое цифровое сообщение. Скажи мне кто-то: «Макс, тебе там письмо пришло», как я тут же полезу в ящик электронной почты. 21-ый век на дворе, кому придет в голову старое доброе бумажное письмо в запечатанном конверте с индексом и марками? Вот мне в голову это не пришло. Сначала…

— Макс, тебе там письмо пришло.

— Где там? — промямлил я, пытаясь открыть глаза после непродолжительного сна. Все-таки не стоило залипать у компа до пяти утра.

— Там — это в почтовом ящике. Я в магазин за молоком бегал и вынул его из ящика вместе с квитанцией. Не забудь ее, кстати, оплатить. Ты услышал?

— Угу! — глаза упрямо не хотели открываться. И зря. Иначе я бы ни за что не пропустил удар подушкой по лицу. — Все, все! Я все услышал. Прочитаю, оплачу.

— Да поднимайся ты уже, на работу опять опоздаешь. Я в универ, до вечера. — сказал Саня и хлопнул погромче входной дверью, ставя жирную точку в нашем непродолжительном диалоге.

Работа… Кто придумал эту работу? Деваться было некуда, и пришлось таки вставать. И так каждое утро: жаворонок Саша встает с первыми лучами восходящего солнца, готовит завтрак на двоих, будит меня, убегает в универ, а я ползу на кухню за порцией кофеина, без которого не может начаться новый день. Взявшись выпить кофе и позавтракать давно остывшей яичницей, я собрался и отправился на работу. На улице была отвратительная погода, дождь лил, как из ведра, и первым же шагом из подъезда я угодил в лужу. Пришлось возвращаться и переобуваться, матерясь про себя на нерадивых коммунальщиков, у которых то ливнёвки забиты, то порыв на магистрали, то внезапно зима наступила, к которой никто не был готов. Зонтик брать не стал, и не потому что считал его ненужным аксессуаром, а потому что у меня его попросту не было. Зато была машина, моя ласточка, верная, преданная и безотказная… Ну почти безотказная. Это была старенькая пятнашка, Лада 2115 образца 2005 года. Цены бы ей не было, не имея она привычки ломаться в самый неподходящий момент.

Машина была припаркована в пятнадцати метрах от подъезда, что компенсировало отсутствие зонта. Заскочив в салон и заведя мотор, я рванул на работу, не дожидаясь, пока машина прогреется."Помчался" — это, конечно, громко сказано. В половине девятого утра городские улицы превращаются в сплошной затор. Дворники, едва справляющиеся со своими обязанностями, видимо вдохновленные примером коммунальщиков, жалобно поскрипывали, нехотя протирая лобовое стекло.

На очередном светофоре я занимаю крайний левый ряд и первым встаю у стоп-линии. Впереди финишная прямая, до офиса осталось чуть больше километра. Светофор отсчитывает последние секунды. Три — выжимаю сцепление. Два — с легким хрустом втыкаю первую передачу. Один — газ в пол! Зелёный — бросок сцепления, визг покрышек, мокрому асфальту, меня вжимает в кресло и воду каких-то шестнадцать секунд спустя, я мчусь по улице с головокружительной для черепахи скоростью в, разрешенные на данном участке дороги, шестьдесят километров в час. Золото, а не машина!

Начав притормаживать у офиса, я с удивлением обнаружил, что педаль сцепления канула в небытие, а точнее прилегла отдохнуть на коврик из-за оборвавшегося тросика. Лёгким движением руки выбил четвертую передачу и накатом докатился до своего парковочного места, которое, к счастью, не было занято. На этот раз пронесло и машина сломалась в момент подходящий, за что ей отдельное спасибо. Говорю же — золото, а не машина!

На работу, к счастью, я не опоздал. Поднявшись в офис и запустив компьютер, в первую же очередь заказал трос сцепления с доставкой курьером, чтобы поменять его в обед. До ближайшего магазина автозапчастей такси обойдется рублей в четыреста, туда и обратно. Просить Санька — гиблое дело. Он в запчастях разбирается так же как я в политике. Так что курьер — это именно то, что нужно, да и стоят его услуги ровно между Саньком и таксистом, ровно две сотни. Нет, был ещё и четвёртый вариант — на автобусе, но в этом случае не видать мне ни обеда, ни замены троса, ни премии из-за очередного опоздания, ибо автобусы берут пример с тех же коммунальщиков и работают не пойми как. Да, я всё ещё сержусь на них за утренний инцидент с промокшей обувью.

Начался рабочий день. Работаю я, кстати, оператором на горячей линии банка и вынужден с утра до вечера выслушивать жалобы наших «Дорогих» клиентов. Платёж не прошел, кредит не оплачивается, приложение глючит, выписка нужна… Стандартный набор. Но бывают и такие, от которых смех разбирает так, что микрофон приходится отключать. Однажды позвонил клиент с жалобой на своего соседа:

— Вы знаете, он кредиты не платит. А у самого машина новая и дома целых два холодильника.

— И что вы от нас хотите?

— Примите пожалуйста меры! Пусть выплачивает!

Запись того разговора слушали всем отделом и долго ржали, в глубине души ужасаясь современными Павликами Морозовыми.

В сегодняшний же день, за исключением промокшего кроссовка и небольшой поломки авто, всё шло как обычно. Один звонок сменялся другим, а время всё тянулось и тянулось. Так всегда в пятницу, перед долгожданными выходными.

До обеда оставалось десять минут, когда из своего кабинета вышел начальник отдела и громко объявил всему планктону:

— Всем внимание! В связи с проведением ремонтных работ, здание до вечера будет обесточено. Так что закрывайте сессии, отключайте компьютеры и можете быть свободны.

Объявление о досрочном завершении рабочей недели было встречено бурными овациями и криками: «Ура!». В этот момент я почувствовал себя школьником, которому сообщили, что последнего урока не будет.

Спускаюсь по лестнице Я уже вовсю вёл диалог с Саней в мессенджере.

— Меня с работы отпустили!

— Круть! Я минут через сорок тоже освобожусь.

— Ну супер! У меня утром сцепление оборвало, я сейчас тросик поменяю и заскочу за тобой.

Саня ответил жизнерадостным стикером.

Поломка была устранена за 15 минут, а ещё через 15, я уже поджидал друга у его универа. впрочем, ждать долго не пришлось, если Саня сказал, что через 40 минут освободится, значит так и будет, даже если ему ради этого придётся в лепёшку расшибиться. Всегда восхищался и завидовал его пунктуальности.

Оставшийся день, обсуждая по дороге варианты, решили провести дома. Ни я, ни Саня не были фанатами клубов, дискотек и прочих мест гиперактивного отдыха, Так что лучшей альтернативы домашнему уюту мы не придумали. Заехали в супермаркет, купили всё необходимое и отправились в нашу скромную обитель.

Мы оба не обедали, так что первым делом придя домой, Саня отправился на кухню варить пельмени, излюбленное блюдо всех холостяков. Вспомнив утреннюю просьбу, друга я не стал сидеть сложа руки и взялся за оплату коммунальных услуг. Дело, в общем то, не хитрое, но весьма ответственное. Отсканировал пару QR-кодов, вбил показания счётчиков и несколько раз кликнул по экрану смартфона — готово! Разделавшись с квитанцией, я обратил внимание на конверт. На нём не было ни обратного адреса, ни адреса получателя, ни индекса, ни марок, ни почтовых штампов, а были только две строки, распечатанные на принтере, посреди конверта:

«Макарову Максиму

вскрыть в — :–»

— Оу! Письмо от тайной поклонницы? — войдя в комнату пошутил Саня. — Или ты взял кредит в своём же банке, пользуясь служебным положением, не стал его выплачивать и теперь за тебя взялись коллекторы?

— Письмо из твоего универа. Просят меня как-нибудь помягче сообщить тебе о том, что ты отчислен.

— Сдаюсь! — подняв руки вверх, Саня приземлился рядом со мной на диван.

Я вскрыл конверт. Внутри оказался втрое сложенный лист А4 с напечатанным на нём текстом:

«Ежедневно, начиная с сегодняшнего дня ты будешь получать от меня письма. Я сделаю твою жизнь лучше, ярче и интереснее!»

— Хрень какая-то! — сказал, дочитав, я.

— Дай гляну! — Санёк забрал у меня письмо и быстро прочитав добавил — По-моему это реклама какой-то секты.

В этот момент на кухне зашипели сбежавшие из кастрюли на плиту пельмени и Саня, бросив на диван листок, кинулся спасать наш обед. Не успел он скрыться в дверном проёме, как небрежно смятое мной письмо вместе с конвертом уже летело в мусорную корзину

— Трёхочковый! — радостно прокомментировал я свой меткий бросок и отправился на кухню, увлекаемый запахом еды.

Поев пельмешек, оставшийся день мы провели так, как и планировали: играли на приставке в футбол и файтинги, пили пиво, да угорали над смешными видосиками. Обожаю пятницы!

Спать тем вечером я лег пораньше и проспать планировал как минимум до обеда. Но сбыться моим планам было не суждено.