Там есть свет

Татьяна Рассохина (2025)

Книга для тех, кто потерял себя в отношениях с неподходящим мужчиной. Когда ты проходишь через бесконечные круги расставаний и не можешь найти выход, когда не можешь понять, почему это происходит с тобой, и стараешься больше, но всё напрасно, — я протяну тебе свою руку. Присаживайся поудобнее, и я расскажу тебе свою историю спасения. Ты узнаешь все приемы, которыми я спасала себя, все осознания, к которым пришла. Мы вместе опустимся на самое дно, чтобы оттолкнуться и всплыть освобожденными. Примешь мою руку?

Глава 1. Знакомство и первые «звоночки»

Сейчас я понимаю, почему в тот период нарвалась на абьюзера. Мне было 24, я была сломлена разводом с нелюбимым мужчиной. Мой первый брак продлился недолго, и в нем не было почти ничего хорошего, кроме чудесной дочки, с которой я ушла в неизвестность. Моя самооценка сильно пострадала, я не чувствовала себя самодостаточной, и мне срочно нужно было доказать себе (и бывшему мужу), что меня можно любить. А как это доказать? Единственный очевидный для той меня вариант — быстренько встретить новую любовь.

Уход не был простым. Сразу навалилось много проблем: аренда квартиры, поиск работы и оформление в садик. Я испытывала смешанные чувства: облегчение от того, что закончились отношения, которые меня тяготили, и огорчение из-за возникших проблем. Мечта выйти замуж один раз и на всю жизнь, с треском провалилась. Я облажалась и подвела не только себя, но и свою дочку. И несмотря на то, что и в браке у меня не было поддержки, мне казалось, что я не вывезу в одиночку.

Год был так себе, мы развелись одновременно с моими родителями и лучшей подругой. Вся стабильность моей жизни рухнула в один момент, но в этих грустных событиях были свои плюсы: мы решили снять квартиру вместе с мамой. Вдвоем, казалось, реальнее оплачивать съем жилья и начинать жизнь с чистого листа.

Я даже не успела оплакать развод, как начала мечтать построить новую семью. Нельзя было расклеиться. Нельзя, чтобы дочь видела мои слезы. Я будто со стороны наблюдала, как стресс сказывается на мне физически: не могла есть, смотреть длинные видео, спать, меня мучала тревога, я сильно похудела. При этом убеждала себя, что я в порядке, ведь я точно знала: счастливой в том браке я не была, а теперь могу! Значит, и моя грусть глупая, она не заслуживает внимания. Нужно побыстрее найти подходящего мужчину!

Время для поиска стабильных отношений не самое удачное. Я и сама не была стабильной, моя жизнь не была стабильной, мне нужен был спасатель. Кто-то, кто поднимет мою самооценку, пострадавшую от мужа, тот, кто позаботится обо мне и залечит раны, которые я игнорирую. Человек, который решит мои проблемы. Я чувствовала порыв пойти за каждым мужчиной, который позаботится обо мне, но не искала этому объяснений.

Первым шагом на пути к желаемому стала регистрация на сайте знакомств. Я общалась там с каждым, кто писал мне, даже если он был абсолютно не в моем вкусе. Они одаривали меня комплиментами, а это было самое то для подбитой самооценки. Я не пыталась фильтровать этот поток. Не умела отказывать даже в неинтересном общении. Плыла по течению в надежде, что однажды меня выкинет на нужный островок. Так я и познакомилась со своим абьюзером.

Изначально он мне не понравился: невысокий, одет как подросток, горбился и был голубоглазым блондином, тогда как мой идеал — высокие кареглазые брюнеты. Сейчас я не понимаю, зачем пошла с ним на свидание, а тогда я хваталась за любого, кто не скинул дикпик вместо «привет», да и развеяться хотелось. Мы разговорились про настольные игры, он рассказал про свою компанию друзей, о том, что у одного из них есть крутой гараж, переделанный в уютное местечко для посиделок. Звучало интересно. Мне тоже хотелось быть частью какой-нибудь компании. В ходе разговора он упомянул, что гараж находится недалеко от меня, и я сразу вспомнила о гаражах, которые я видела рядом с моим домом. Он прислал мне фотографии интерьера, и я согласилась на его предложение посидеть там.

Я даже не отказалась сесть в его машину, несмотря на свое правило так не делать. Подумала, что ехать-то всего ничего, можно и потерпеть. И начала нервничать, лишь увидев, что мы едем совсем не туда, куда я думала изначально. Переспросить я постеснялась, решив, что сама виновата, раз не уточнила этот момент. Да и не хотелось выглядеть трусихой в его глазах, вдруг обидится, а ведь он цветы подарил! Целых семь бордовых роз!

Он вел себя галантно: сделал мне комплимент за то, что я отряхнула ноги перед тем, как сесть в машину и бережно держала цветы в руках, тогда как другие девушки (здравствуйте, сравнение с другими и намек, что он пользуется спросом) бросали их на заднее сиденье. Девочка-отличница внутри меня ликовала: наконец кто-то заметил такие мелочи. Узнав, что я пью только кофе с молоком, он сразу заехал за ним в магазин, что тоже было приятно. Но несмотря на все это, я понимала: он не в моем вкусе.

Я попыталась отпугнуть его, рассказав о маленькой дочке, но он, наоборот, обрадовался. Оказалось, у него тоже есть сын от прошлого брака. В подробности первого опыта создания семьи вдаваться не стал, но уточнил, что вышел из него практически в одних трусах. Мы немного погрустили о нашем прошлом, а после у меня жутко разболелась голова, и я попросила отвезти меня домой. Он был обеспокоен и предлагал заехать в аптеку, но я отказалась. Сейчас я понимаю, что тело давало мне знаки еще до того, как я все осознала. Что-то смущало с самого начала, я переживала рядом с ним, но легко все проигнорировала.

Вечером он написал сообщение, поблагодарил за прекрасный вечер, и я как можно мягче ответила, что «искра» между нами не пролетела, но мне было приятно провести с ним время. Я старалась быть честной, чтобы не давать ложных надежд, но он просил не рубить с плеча, убеждая, что я плохо его узнала и одним свиданием такие вещи не оценивают. Я объясняла, что с общением-то все нормально, а вот типаж мужчины у меня другой, и даже это его не остановило. Он предложил общаться как друзья, и я согласилась.

Мне действительно были интересны наши разговоры. У нас все время находилось что-то общее, и он радовался, что мы «родственные души». Узнав, что мы снимаем квартиру с мамой и там есть какие-то неполадки, он предложил свои услуги в починке, так как работал на ремонте и знал, что там и как. Мне было неловко принимать помощь, хотя я отчаянно в ней нуждалась. Я знала: если приму, буду чувствовать себя обязанной. Я пыталась отказаться и убеждала, что ему незачем тратить время на меня, ведь я так и осталась при своем мнении — вместе нам не быть.

Он убеждал меня, что ему несложно, мы ведь друзья, значит, мне не о чем волноваться. Казалось, даже звание друга его не огорчало, несмотря на то что о своей влюбленности он сказал мне почти сразу. В итоге я соглашалась принимать его помощь неоднократно, хотя и чувствовала себя обязанной за это. При этом я чувствовала себя виноватой из-за того, что эксплуатирую бедного влюбленного мальчика.

Стоило только сказать ему о какой-либо проблеме, и он кидался ее решать: привозил лекарства, зарядки для телефона, что-то чинил, возил в магазин. Все это было мне необходимо на тот момент, и действительно сложно было отказываться. С ним было спокойно. Он всегда был рядом.

Однако мое чувство вины не давало покоя. Оно связывало меня по рукам и ногам, не позволяло прервать разговор, заставляло общаться с ним мягче. Иногда общение затягивалось до ночи, хотя я и объясняла, что жутко не высыпаюсь. Мои слова о том, что я и так просыпаюсь от пяти до восьми раз за ночь из-за малышки, не убеждали его. Он отвечал, что весь день на работе мечтал о нашем общении, и я сдавалась.

Мы быстро сблизились, и уже через пару недель могли говорить обо всем на свете. Он не прерывал мои беседы о переживаниях, сочувствовал моей утрате семьи, жалел, когда я жаловалась на проблемы, свалившиеся на меня. Открылся в своих переживаниях. Рассказал, что его бывшая жена была «меркантильная», что ей было плевать на него, она заставляла его работать с утра до ночи, чтоб обеспечивать ее хотелки. Грустил, что сын попал под влияние матери, тоже требует от него только денег и варианты общения за совместной работой в гараже ему не интересны. Я сочувствовала ему, хоть он пытался сгладить впечатление от рассказа веселым настроем.

Мне казалось, что наше общение полностью под моим контролем: я не влюблена, могу все прервать, если он перейдет черту. Сейчас я понимаю, что под контролем не было ничего. Да и где у меня та самая черта, за которую нельзя переходить, я тоже не знала. Я сказала, что он мне не нравится, а он надавил, и наше общение продолжилось. Это все как курение: когда начинаешь курить, кажется, что можешь бросить в любой момент, но ты продолжаешь курить, и в этом вся проблема. Так и я: как бы он мне ни нравился, продолжала проводить с ним время, а он продолжал быть нужным и заходил со всех сторон, где у меня были пробелы. Мне казалось, что он невероятно чуткий, а сейчас я понимаю, что сама транслировала все свои проблемы, ему незачем было считывать хоть что-то.

Иногда в переписках он мог написать что-то неприличное, я пыталась это пресечь, но он продолжал понемножку и извинялся: «Прости, но ты такая сексуальная на этом фото, не могу работать и не думать об этом». Мне было одновременно и лестно, и неприятно быть объектом его сексуальных фантазий. Я настолько запуталась в чувствах, что не знала, как мне реагировать. И решила игнорировать.

Я пыталась держать его в рамках дружбы, и когда на День всех влюбленных он принес мне новый букет цветов, я напомнила, что праздник не дружеский и цветы — перебор. Он ответил, что это жестоко с моей стороны отвергать его в такой день. И мне стало стыдно. Я приняла этот букет из семи бордовых роз. Он начал дарить мне эти злосчастные цветы каждый раз, и всегда именно в таком количестве и цвете. Мне казалось, что они вообще не вянут, я до сих пор ненавижу такие букеты. Каждый раз принимая их, я чувствовала себя обязанной. Думаю, он тоже замечал это. Это был его способ удерживать меня рядом и чуть больше напирать на мои границы. Хотя сомневаюсь, что они вообще у меня были. Он, как бульдозер, ломал каждое мое «нет» так, что я и не понимала этого. Когда я в итоге не выдержала и попыталась намекнуть ему, что в мире есть и другие цветы, он перестал мне их дарить. Естественно, я приняла это на свой счет, что я такая неблагодарная, людям вообще цветов не дарят, а я нос ворочу.

В итоге невозможно было долго держать оборону. Устоять, когда кто-то настолько одержим тобой, а ты так жаждешь, чтобы тебя любили и оберегали, и, конечно же, очень боишься, что останешься одна, а еще боишься, что уже, может, и любить уже не умеешь? Может, это нормально — быть с кем-то, кто любит тебя, а когда-нибудь влюбишься и ты? И я очень хотела влюбиться в него.

В условиях, когда в жизни все так нестабильно, его стабильность казалась чем-то, за что можно было бы ухватиться, как за спасительную веточку. Это бы решило проблему принятия его помощи. Если он мой, то и просить незазорно. Так, продержавшись два месяца после знакомства, я уже писала в дневник:

Март.

Сегодня я была немного окрыленная им. Не то чтобы влюбленность, но я скучала. И понимаю, что сразу срабатывает защитный механизм, ползут сомнения. Кажется, что как только я влюблюсь, он сразу меня бросит. Наверное, это мой мозг, который ждет непостижимый идеал, вмешивается и не дает влюбиться. А иначе у меня проблемы с самооценкой, раз мне кажется, что меня нельзя любить долго. Хотя я в целом уже сомневаюсь, что можно одну женщину любить всю жизнь.

Он на днях принес мне холодильник и стиралку, у него как раз без дела остались после развода. Ведет себя как настоящий мужчина, старается во всем помочь, но как-то холодно отреагировал, когда я надела платье и намарафетилась. Обычно столько комплиментов, а тут как-то скис. Я так и не поняла, как на это реагировать. Меня такое останавливает, как холодный душ.