Магия тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь время

Флориан Иллиес (2023)

Двести пятьдесят лет немецкой истории — от 1774 года и до наших дней — разворачиваются сквозь пейзажи Каспара Давида Фридриха, самого немецкого из художников, открывшего всему миру романтическое томление духа. Гёте, например, так раздражала эта специфическая меланхоличность, что он расколотил одну из картин об стол; Диснея работы Фридриха вдохновляли настолько, что стали основой и фоном для знаменитого мультфильма «Бэмби». Нашедший поклонников среди известных авторов начала XX века и боготворимый нацистами, ненавидимый поколением 1968 года и презираемый своими современниками, Каспар Давид Фридрих столь же противоречив, как и написанные им картины. Флориан Иллиес продолжает традицию, заданную его предыдущими работами, и проводит читателей по закоулкам истории, сталкивает эпохи и личности, внешнюю хронику и частную жизнь, чтобы создать портрет художника, путешествующего во временах и эпохах.

Originally published as «Zauber der Stille. Caspar David Friedrichs

Reise durch die Zeiten» by Florian Illies

Copyright © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2023

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

* * *

На паруснике

Прекрасный августовский день 1818 года. Сияющее солнце, сверкающее море. Рано утром они вдвоем взошли на борт в Вике на острове Рюген, разместили багаж и художественные принадлежности Фридриха на маленьком паруснике и беззвучно заскользили по сонному заливу, оставили справа светло-зеленые буковые рощи Хиддензее, после чего взяли курс на Юг, на Штральзунд. С востока, с пологих холмов Рюгена, с его древних курганов веет теплый ветер, наполняющий паруса, заставляющий снасти напрягать свои мускулы. Ах, как он любит этот момент, когда большие льняные паруса вдруг громко натягиваются, а судно как по волшебству начинает двигаться. Разве человеческий гений, спрашивает он себя, создавал когда-либо что-то прекраснее этого? То же самое он собирается делать, вернувшись в Дрезден, — так же незаметно оживлять холст своей кистью, как ветер оживляет паруса. Лина нарушает ход его мыслей. «Гляди, Каспар, — говорит она, — гляди же, там, у отмели, ты видишь тюленей, вылезающих на берег?» «Извини, Лина, — отвечает он со смущенной улыбкой, — прости меня, пожалуйста, я совсем погрузился в свои мысли».

На дворе 11 августа 1818 года, они провели на Рюгене свой медовый месяц — он, чудаковатый сорокачетырехлетний художник из Грайфсвальда, и она, двадцатипятилетняя жительница Дрездена. На паруснике тихо, иногда сверху доносятся сильные взмахи крыльев и крики чаек, иногда до них долетает морская пена и на пышных рыжих бакенбардах Фридриха еще какое-то время блестят соленые капли. До этого путешествия Лина никогда не ходила по морю, ей было страшно, но если уж погибать, то лучше всего с ним, сказала она, да, она действительно так сказала. Каспар Давид Фридрих не верит своему счастью. «Как же я нашел тебя?» — шепчет он, сжимая ее руки. «Любовь — занятная штука», — писал он своему брату Кристиану, когда скоропостижно женился. «А Лина, провинциалка, — продолжал он, — очень даже пристрастилась к померанской ^[1] селедке, которую брат присылает молодоженам из Грайфсвальда». Да, с тех пор, как его «я» превратилось в «мы», в его дрезденской квартире многое изменилось. Ну и пусть, что ему пришлось убрать расставленные повсюду плевательницы, потому что она против, зато в остальном: «Мы больше едим, больше пьем, больше спим, больше смеемся, больше лепшуем»^[2]. Да, лепшуем, он так и написал, что бы это ни значило, но в любом случае в следующем году у них рождается первый ребенок.

Почти весь день длится их поездка на паруснике по блестящей воде залива, которая кажется то темно-синей, то лазурной. Фридрих не может насмотреться, его глаза живописца вбирают всё — лодки, снасти, мачты, хлопающие паруса, береговые линии слева и справа, ярко-зеленые деревья на утесах. Когда волшебный августовский день начинает угасать, дощатая палуба под их ногами еще хранит тепло солнечных лучей, им не нужно кутаться в плащи или платки. Из вечернего сумрака перед ними выплывает Штральзунд, как видение. Лина по-праздничному закалывает волосы. В красноватом свете заката поднимаются городские башни, их парусник тихо приближается к ним, Фридрих преисполнен благоговения, Лина, как ему кажется, тоже. «Этот момент я обязан написать, — думает он, объятый душевным пламенем. — Может быть, да, может быть, я впервые в жизни по-настоящему счастлив, вода подо мной, земля передо мной, воздух вокруг меня, моя рука в ее руке».

«Может быть, — спрашивает вдруг Лина, — сегодня в Штральзунде съедим на ужин не рыбу, а что-то другое?»

Огонь — Каспар Давид Фридрих, «Горящий Нойбранденбург» («Das brennende Neubrandenburg»), ок. 1835/40 (bpk / Hamburger Kunsthalle / Elke Walford)

Примечания

1

Померания — историческая область на юге Балтийского моря, в которой находится родной город Фридриха Грайфсвальд. В настоящее время Западная Померания является частью немецкой федеральной земли Мекленбург-Передняя Померания. — Примеч. пер. Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примечания научного редактора.

2

В оригинале у Фридриха «gelepscht». Происходит от жаргонного слова «lepsch» (встречаются формы написания «läppsch», «läbbsch»), означающего ребячество, делание глупостей, в форме глагола может употребляться как кувыркаться, прыгать.