Библиотека моего сердца

Фрейя Сэмпсон, 2021

Хотите узнать о человеке? Посмотрите на его книжную полку. Джун работает в библиотеке, и привычный образ жизни вполне ее устраивает: книжные томики, китайская еда на вынос и пушистый кот Алан Беннетт. Джун знает все о постоянных посетителях библиотеки, но после смерти мамы старается избегать общества людей. Но в один день все меняется. Местные власти грозятся закрыть несколько библиотек, и жители выступают против. Джун хочет присоединиться к недовольным, но сотрудникам библиотеки запрещено участвовать в этом конфликте. Одного местные власти не учли: сотрудникам библиотеки не запрещено распутывать хитрые схемы. Очень скоро Джун поймет, что закрытие библиотеки кое-кому очень выгодно. А значит – надо действовать. Кто знает, может, эта операция по спасению библиотеки снова подарит Джун надежду и откроет сердце для новой дружбы и любви. «Эта книга так хороша, что вы проглотите ее за один присест». – Booklist «Абсолютный восторг». – Коллин Оукли «Сядьте поудобнее и наслаждайтесь этой историей о скромной девушке-библиотекаре, у которой есть великая миссия». – Нэнси Тайер «Это история о любви, потерях, самопознании и отваге». – Кэти Марш

Глава 7

В четверг вечером Джун пришла в церковный зал. Там уже яблоку негде было упасть. Перед импровизированной сценой стояли ряды стульев. Сидни расположился в первом ряду, справа от него — миссис Брэнсворт, облаченная в футболку с надписью маркером: «Сохраним наши библиотеки!» Чуть сзади сидели Линда и Джексон. Шанталь так и не пришла.

Сидни помахал Джун рукой, указывая на свободное место слева от себя. Девушка притворилась, будто не видит, и направилась к задним рядам: вряд ли там ее заметят и позовут выступать. В церковный зал вошла женщина в сопровождении двух мужчин. Джун узнала Брайана, мужа Марджори: он читал исключительно биографии мировых лидеров. Брайан поднялся на сцену и уселся на почетном месте; рубашка натянулась на внушительном животе, пуговицы затрещали.

— Итак, леди и джентльмены, — начал он, дождавшись, когда гул стихнет, — всем вам известна причина, по которой мы здесь собрались. На прошлой неделе местный совет Даннингшира объявил о намерении реструктурировать библиотечную систему. Как вы знаете, наша библиотека очень мне дорога… — Брайан указал в центр зала: там сидела Марджори, улыбающаяся, словно Чеширский кот. — Поэтому я попросил членов совета выделить время и пообщаться с нами. У вас будет возможность задать вопросы. Позвольте представить советника Ричарда Доннелли и главу комитета по управлению библиотеками и информационными ресурсами Сару Туэйт.

Ричард Доннелли встал. На нем были хлопковые брюки и накрахмаленная розовая рубашка, свежий загар свидетельствовал о том, что он недавно вернулся из отпуска или из солярия. Судя по его виду, он много лет не то что не посещал библиотеку — книгу в руках не держал. Сидящая рядом Сара улыбалась, но улыбка не касалась ее глаз. Джун предположила, что она предпочитает книги по самосовершенствованию.

— Спасибо, Брайан, — произнес Ричард. — Очень рад, что так много людей собралось обсудить судьбу Литтл-Уитхэмской библиотеки.

Сара кашлянула и метнула на него выразительный взгляд, однако Ричард продолжил, не замечая своей ошибки:

— Не стану ходить вокруг да около: правительство урезало финансирование, а расходы возросли, поэтому мы вынуждены в ближайшие три года сократить бюджет библиотек на один миллион двести тысяч фунтов. В связи с этим совет запускает программу модернизации и рационализации библиотечной системы.

— Что за хрень он несет? — пробормотал кто-то рядом с Джун.

— Мы выделили шесть библиотек, которые, по нашему мнению, наиболее нуждаются в реструктуризации: Фэверинг, Моули, Дэдхэм, Литтл-Уитхэм, Чалкот и Лэйв-Энд. В течение следующих трех месяцев мы проведем углубленный анализ их деятельности, чтобы понять, какие из них удовлетворяют критерию «цена-качество».

— «Цена-качество»? Это же библиотека, а не жестянка с бобами, — фыркнул кто-то. Послышался приглушенный смех.

— Прошу тишины, — призвал к порядку Брайан.

— Чтобы совет мог принять взвешенное решение, — нимало не смутившись, продолжил Ричард, — мы привлекли независимую консалтинговую фирму, которая возьмет на себя проведение анализа. Специалисты этой фирмы организуют учет посетителей, а также выданных книг. Тогда мы сможем оценить рентабельность каждой библиотеки.

— А как вы собираетесь оценивать рентабельность всех прочих услуг, которые предлагает библиотека? — подала голос миссис Би. — Грамотность, социальная интеграция, приобщение молодежи к чтению? Эти вещи тоже можно перевести в деньги, мистер Доннелли?

— Я же сказал, вопросы в конце, — раздраженно заметил Брайан. — Сядьте, миссис Брэнсворт, или мне придется попросить вас удалиться.

Миссис Би презрительно фыркнула.

— Спасибо, Брайан, — отозвался Ричард. — Через двадцать недель совет оценит полученные результаты и вынесет решение касательно судьбы каждой библиотеки. Мы рассматриваем три варианта. Первый: библиотека будет работать без изменений. Второй: библиотека продолжит работать под общественным управлением.

— Что значит «под общественным управлением»? — уточнил Сидни.

— Это означает, что ответственность за содержание библиотеки — оплату аренды здания, закупку книг и все прочее — будут нести местные жители, а не совет.

— Библиотека на общественных началах? — спросил Сидни. По залу разнесся недовольный ропот. — А что станет с нашими библиотекарями?

— В библиотеках, находящихся под общественным управлением, работают волонтеры, — ответил Ричард.

— Тогда это уже не библиотека, а помещение, заполненное книгами, — снова выступила миссис Би. — Библиотеке нужен специалист с соответствующим образованием и опытом работы. Вы считаете, обычный человек вроде меня может предоставить услуги того же качества, что и профессионал?

Под загаром Ричарда проступила бледность.

— Такой способ подойдет не каждой библиотеке. В ходе консультаций мы примем решение, какая из библиотек получит максимальную пользу от общественного управления.

— А третий вариант? — спросил кто-то.

— Библиотека будет закрыта и заменена передвижной библиотечной службой.

В зале поднялся возмущенный гул.

— Тише! Тише! — возопил Брайан, но его голос потонул в общем шуме.

— Можно я скажу? — Сара встала и с ослепительной улыбкой подождала, пока все успокоятся. — Поверьте, нам тоже не нравится заниматься реорганизацией, однако правительство накладывает на нас определенные ограничения, и мы вынуждены проявлять прагматизм. Посещаемость библиотек снижается год от года.

— Проклятые тори! — выкрикнула миссис Би. — Нам известна ваша политика: прикрываясь сокращением бюджета, уничтожить государственное обслуживание населения, чтобы потом все приватизировать и распродать.

Сара предпочла пропустить этот выпад мимо ушей.

— Разумеется, мы высоко ценим обратную связь от населения и хотим выслушать ваше мнение. Поэтому мы раздадим всем опросники, в которых вы сможете написать, какое библиотечное обслуживание вам требуется. С помощью консультантов мы обработаем ваши ответы и примем решение по каждой библиотеке.

Она села на свое место и что-то прошептала Ричарду. Тот кивнул.

Брайан снова с трудом поднялся на ноги.

— Спасибо, Сара и Ричард. Теперь вы можете задать свои вопросы. Только прошу выражаться корректно, иначе я буду удалять из зала.

Поднялось несколько рук, но прежде чем Брайан успел выбрать, заговорила Вера:

— А как мне теперь переоформлять проездной на автобус?

— Сейчас это можно сделать онлайн, — ответил Ричард.

— Но я не умею пользоваться компьютером!

— Тогда по телефону.

— Там проклятый автоответчик, а я вечно нажимаю не те кнопки. Поэтому я всегда просила Джун из библиотеки.

При звуке своего имени девушка вся сжалась, но на нее никто даже не взглянул.

— Ну, попросите кого-нибудь из друзей.

Вера не ответила. Джун стало жалко пожилую женщину: у нее наверняка не было друзей.

— Следующий вопрос, — объявил Брайан, указывая на Джексона.

— Меня зовут Джексон Флетчер. Я нахожусь на домашнем обучении и каждый день посещаю библиотеку. Где мне заниматься, если ее закроют?

Сара изобразила на лице понимание.

— Здравствуй, Джексон. Мы очень серьезно относимся к благополучию всех детей графства, поэтому в ходе консультаций будем искать способ, чтобы обеспечить семьям с детьми доступ к услугам библиотек. Кстати, в Уинтоне есть детский центр с библиотекой.

— Да, но до него несколько миль, а у моих родителей нет машины. Автомобили вредны для экологии.

— Ты можешь ездить туда на автобусе.

— Папа говорит, это дорого.

— Тогда почему бы твоим родителям не отдать тебя в местную школу, куда ходят остальные дети?

— Погодите-ка… — начала Линда.

— Следующий вопрос, — перебил ее Брайан.

— Добрый вечер, дамы и господа, — поздоровался Сидни. — Хочу сообщить вам: то, что вы делаете, — преступление.

Улыбка Сары померкла.

— В течение многих лет вы губили нашу библиотеку. Я хожу сюда каждый день и своими глазами наблюдаю ее упадок: вы сократили часы работы, уменьшили количество книг, не ремонтировали здание, отчего оно пришло в негодность. Да, возможно, библиотека едва себя окупает, но в этом целиком и полностью ваша вина.

— Нам приходится действовать в условиях недофинансирования… — вмешалась Сара.

— Сударыня, я еще не закончил, — произнес Сидни. Чиновница умолкла. — Власти уничтожают нашу деревню. Вы сократили автобусное сообщение, продали часть рекреационной зоны застройщикам, которые досаждают местным жителям, а теперь взялись за библиотеку. Что в результате останется от Чалкота?

— Уверяю вас, интересы населения для нас превыше всего, — сказала Сара, — однако мы должны смотреть правде в глаза: совет вынужден экономить.

— Ладно, давайте дальше, — пришел ей на выручку Брайан.

Поднялась женщина, которую Джун запомнила по детскому залу.

— А это вообще законно? — спросила она, заглянув в блокнот. — Я проверила: в соответствии с Актом о публичных библиотеках и музеях 1964 года совет обязан обеспечивать нас услугами библиотек.

— Вы правы, у совета есть обязанность обеспечивать население услугами библиотек, — подтвердила Сара, осторожно подбирая слова. — Однако закон не устанавливает требования к выполнению этой обязанности. Если мы будем предоставлять вам услуги передвижной библиотеки, скажем, раз в две недели, то ничего не нарушим.

Миссис Брэнсворт возмущенно подскочила с места. Не видя другого выхода, Брайан со вздохом предоставил ей слово.

— Я считаю, все это полная хрень и бред собачий.

— Пожалуйста, выбирайте выражения!

— Я всю жизнь борюсь с несправедливостью: протестовала у ворот Гринэм-коммон ^[4] в восьмидесятых, поддерживала шахтеров в Уэльсе, поэтому вижу вас и ваши махинации насквозь. Разговоры о консультациях и обсуждении — брехня. Вы ясно дали нам понять, что совет не желает финансировать библиотеки, так зачем делаете вид, будто наше мнение что-то значит?

— Уверяю вас, решение касательно библиотек еще не принято, — заметил Ричард. — Именно поэтому мы наняли специалистов по управлению и хотим знать ваше мнение. После того как консультанты закончат работу, мы все обсудим и примем решение на общем собрании совета двадцать второго сентября.

— Что ж, пора закругляться, — заявил Брайан. — Кто хочет задать последний вопрос?

Джун огляделась: на лицах большинства людей была написана угрюмая покорность. Она вспомнила вчерашнюю мольбу Шанталь. Мама наверняка бы выступила перед советом и перечислила все причины, по которой библиотека должна продолжить работу. Набрав воздуха в грудь, девушка неловко подняла руку.

— Да, — вздохнул Брайан.

Все взгляды устремились на Джун. Ее сердце едва не выпрыгнуло из груди. Она открыла рот, но оттуда не донеслось ни звука.

— Говори, Джун, мы не можем сидеть здесь всю ночь, — нетерпеливо произнес Брайан.

— Я… мы…

В зале воцарилась гробовая тишина. Райан из газеты навел на Джун камеру телефона. Из-за его плеча выглядывала мрачная Марджори. У Джун заныли ребра, будто в нее врезалось что-то тяжелое. Она плюхнулась на стул и зажмурилась.

— Ладно, если это все, собрание объявляется закрытым, — подытожил Брайан. Раздался скрежет отодвигаемых стульев и гул голосов. Джун так и осталась сидеть с закрытыми глазами, надеясь, что земля разверзнется и поглотит ее.

Примечания

4

Гринэм-коммон (Greenham Common) — авиационная база США в Великобритании, оказавшаяся в центре внимания феминистского движения за мир. В 1980–1981 годах у ворот базы развернулись протесты против присутствия в Британии американских крылатых ракет.