Автор Исландии

Хатльгрим Хельгасон (2001)

«Автор Исландии» — оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и смерти. Хатльгрим Хельгасон (р. 1959) — один из самых известных современных исландских писателей, лауреат многих литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). За роман «Автор Исландии» был удостоен национальной литературной премии (2001). На русском языке выходили книги «101 Рейкьявик», «Десять советов по домоводству для наемного убийцы», «Женщина при 1000 °C», «Шестьдесят килограммов солнечного света».

Глава 11

Звонить мы принимаемся рано. Гейрлёйг отвлекается от дома, кухни, коровника, овчарни, школы и комнат, где спят дети. И вот, начинается. Все бабы принимаются доить. Связь с телефонной станцией.

— Эйнар Й. Гримссон, улица Мелабрёйт, 21, город Сельтьяртнарнес, — кричит хозяйка в зияющую черную воронку, укрепленную на стене, и снова повторяет адрес. Когда я слышу свое имя, это придает мне чувство блаженной защищенности. Только бы моя Рагнхильд оказалась дома! Проходит долгое время, и Гейрлёйг подает мне трубку:

— Связь есть!

Я дрожащей рукой беру ее и слышу самого себя:

— Алло.

— Здравствуйте, — отвечает голос, знакомый мне так же хорошо, как свет солнца.

— Ранга, дорогая…

— Простите, а кто это?

— Это я.

— Да? И что же это за «я»?» — раздраженно-насмешливо отвечает она. Я замечаю, что двое малявок стоят в коридоре у дверного косяка и глазеют на меня. Я оборачиваюсь.

— Я просто хотел сказать, что я сейчас на хуторе Болото. Я на востоке… — выпученные глаза хозяйки таращатся на меня за увеличительными стеклами. Да ну вас! Уже нельзя старому человеку по телефону спокойно поговорить?! — …на востоке страны. Мне здесь хорошо, и… со мной все в порядке!

— Кто это?

— Это я, Эйнар.

Я слышу, как она тихонько говорит кому-то рядом:

— По-моему, это тебя.

— Алло? — говорю я.

— Да, здравствуйте, — отвечает мужской голос.

— Э… да, это Эйнар Гримссон.

— Ach so?

Я отнимаю трубку от уха и смотрю внутрь нее: в черную дыру на мироздании.