Крутите глобус

Юлия Куликова, 2018

Семья решает, что самое главное – совместные впечатления. И любая дата, от концерта любимой группы до юбилея свадьбы, становится событием, если провести ее вне привычных условий, в поездке. Они совершают гастрономические гастроли, формируют насмотренность, делятся впечатлениями об удивительных людях или необычном сервисе. Почему крафт в моде; что для тебя кофе; как жить без ожиданий; насколько нам нужны десерты.... "Вкусные" адреса и идеи путешествий из книги смогут стать и частью ваших приключений.

Италия

Всем неравнодушным посвящается.

Неравнодушным не важно к чему: к истории или шедеврам, к моде или музыке, к еде просто вкусной или к гурманству, к вину или кофе, к красоте или… Список можно продолжать бесконечно. Но если ты — живой человек, ты не можешь обойти Италию. Итальянский сапог кажется совсем миниатюрным. Но на нем удивительным образом помещается все то, что емко называется ЖИЗНЬ.

Не будучи знатоком в области искусства, ты затаишь дыхание во Флоренции. Не являясь гурманом, не сможешь устоять перед порцией домашней пасты в семейной остерии где-нибудь в районе Трастевери в Риме. Не относя себя к шопоголикам, с головой уйдешь в процесс примерок на Piazza d’Espania, не являясь знатоком и любителем кинематографа, пройдешь по следам Одри Хепберн, устроив себе римские каникулы. Считая себя практически сомелье, оценишь простое итальянское домашнее вино или Vino di casa.

Говорят, что люди, не пьющие кофе, в Италии не водятся вообще. Младший сын еще с вечера спрашивает, будем ли мы утром пить кофе, обозначая этим ритуалом завтрак. В Риме по утрам мы но специалездили на Piazza d’Espania ради густого капучино и свежайшего тирамису. Кстати, в Италии почтительно относятся к тем иностранцам, кто, как и сами итальянцы, капучино пьют только до полудня.

Капучино (cappuccino) в переводе с итальянского означает «капюшончик». Проводя аналогию с названием монахов-капуцинов, которые носили капюшоны, в Италии есть шутка, построенная на игре слов. Монах стучит в ворота рая. «Кто там?» — слышится за дверью. «Это монах-капуцин (un cappuccino)», — отвечает монах. «Капучино (cappuccino) кто-то заказывал?»

Италия безнадежно ассоциируется с ристретто или эспрессо. Espresso в переводе с итальянского означает быстро, сжато. Этот вид кофе в Италии же и изобретен, как способ сократить перерывы рабочих на кофе. Кофе машина эспрессо была запатентована в 1901 г. итальянцем Луиджи Беццера. Причем, итальянское же слово Espresso в барах услышишь редко, это такой «технический» термин. Заказывая просто caffe, вы всегда получите отменный Espresso.

Подвешанный кофе придуман также в Италии. Эта традиция впервые описана в романе Тонино Бенаквиста «Малавита»: «…отдыхая в Неаполе, услышал о старинном обычае, который еще чтили некоторые тамошние владельцы бистро. Учитывая цену эспрессо у стойки (гроши или чуть меньше), клиенты нередко выгребали мелочь из карманов и покупали два кофе, выпивая при этом только один, а бармен записывал себе на доску один бесплатный кофе для случайно зашедшего бедняка…».

Традиция подвешенного кофе выражается слоганом «Возьми, если хочешь. Отдай, если можешь». Заплатив за 2 чашки, ты выпиваешь одну, а вторую подвешиваешь, в идеале для того человека, кто не может себе позволить выпить кофе вне дома или вообще не может себе ничего позволить. Фактически, подвешивается кофе для любого и каждого — от барриста в той же кофейне и служащего до клошара.

Кофе итальянцы пьют стоя, у барной стойки. Во Флоренции изумил бар Caudelie. Во-первых, количеством итальянцев в костюмах. Думаю, мы попали на время какого-то утреннего перекуса. Все пьют кофе стоя (соответственно, к стойке для заказа не подобраться), все шумят и эмоционируют. В этом бесконечном гвалте одни лишь иностранцы чинно восседают за столиками, пробуя десерты и запивая кофе. Все дело в том, что в Италии цена в баре за столиком отличается от цены за барной стойкой, естественно, в сторону удорожания. Вспоминается сцена из фильма «Есть, молиться, любить», где Джулия Робертс в Риме пытается безрезультатно перекричать толпу итальянцев и заказать себе кофе, пока незнакомая девушка (впоследствии ставшая её подругой на период римских каникул) громкогласно и нахально не закричала бармену на итальянском. После этого их обслужили быстро и качественно. Один в один флорентийское кафе.

Собственно, второе, что заставило меня прилипнуть к витрине, — умопомрачительный выбор десертов. От тирамису, верринов, пирожных и до тарталеток и эклеров. Я тогда еще не понимала, как можно оставаться равнодушным к выпечке и зайти в кафе только ради 30 мл ристретто. Входит девушка с коляской и, по-моему, даже не остановившись, выпила свой эспрессо, перекинулась парой фраз с барриста и профланировала с коляской обратно на улицу. Представила сразу себя на родном Уралмаше и не смогла сообразить, где можно вот так запросто зайти за кофе, так демократично, не снимая верхнюю одежду и не таща натужно на себе детскую коляску из-за отсутствия съезда и присутствия ступенек.

Про кофе в отеле стоит рассказать отдельно. Это было с нами как в Риме, так и в Венеции. На завтраке можно взять кофе из термоса или многофункционального автомата, в который засыпают сухие сливки вместо свежих и порошковый кофе вместо зернового. Заметили за соседним столиком итальянца в деловом костюме, который просит официанта об Una tassa de cafe, и тот горделиво выплывает из кухни с чашечкой свежесмолотого кофе. В этом случае даже обидно пить кофе из автомата и я прибегаю к аналогичной тактике. Официант восторженно принимает мою просьбу и, шествуя мимо столиков с завистливыми туристами, приносит мне капучино. Все-таки, даже минимальное владение языком является гарантией комфортного отдыха.

Пишу про Италию, а думаю о Венеции. Символично, что впервые мы сюда попали на свадебное путешествие, а затем повторили Венецию на десятилетний юбилей со дня свадьбы. И это уже совсем другой город. Узкие темные улочки не пугают, когда ты здесь не турист, так как:

✓ Заехал не на сутки с группой соратников из туристического автобуса (мы прожили в Венеции 3 ярких и запоминающихся дня). Соответственно, проторенные туристические тропы были изведаны и наступила очередь нового, неописанного в путеводителях.

✓ Знаешь итальянский и можешь обсудить жизнь с местными жителями.

✓ Встаешь в 6 утра, чтобы вдохнуть еще свежий морской воздух, застать пустынную площадь Сан Марко, при этом не застать на ней голубей. После этого мне кажется, что к началу наплыва посетителей голубей этих кто-то централизованно выпускает, а к закату загадочным образом департирует.

✓ Толчешься с итальянцами перед утренним открытием маркета, слушая последние сплетни и ощущая себя частью этой жизни.

Так ты начинаешь уважать их образ жизни и плавно в него вливаешься. Здесь сиеста длится с 14 до 17, а ты не переживаешь, не нервничаешь по поводу закрытого магазина или ресторана, а терпеливо ждешь открытия, булькая ногами в морской воде Гранд канала.

Не скрою, мы сюда приехали с эпатажной целью провести фотосессию с друзьями в честь дня нашей свадьбы. Практически бальное платье у меня и пошитый на заказ костюм у мужа не вызвал особых эмоций ни у туристов, проходящих мимо, ни у местных жителей. Учитывая высоту моих каблуков, меня-то наверняка они приняли за очередную Коломбину, которые здесь в изобилии стоят на тумбах и предлагают платное фото на память.

Che bello locatio! — сказал бы итальянец. Не спорю, локация отменная, но мы ее не замечаем и в очередной раз куда-то мчимся. Вообще, у нас на всех фотографиях два состояния: бежим или смеемся (интеллигентно сказано). Причем, смеемся так, что кожа на затылке собирается, отчего становишься похожим на свою слюнявую собаку. Бежим тоже не особо гламурно: то ножки кривые, то крестиком, то юбка выше бицепса бедра сантиметров на десять. И ведь приличные люди как не встанут на фотографии, так все шедеврально, не знают, что в соцсети выложить, потому как все выигрышно подчеркивает их красоту. У нас же, пожалуй, наскребется несколько фотографий из отснятых пяти тысяч, на которые можно смотреть. Перестала отвечать на провокационные вопросы сына: «Мам, почему вы с папой просто не встанете, как нормальные люди?» Не встанем, потому что нужно успеть выпить tassadecapuccino, пока город спит, исходить все извилистые улицы и засунуться руками в canalegrande, унять темперамент бокалом Bellini в жаркий полдень, рассказать, размахивая руками, таинственную историю про один из местных домов, да так, чтобы проводящий рядом экскурсию гид принял тебя за своего конкурента. И завершить день в остерии с vinodicasa и pasta. В общем, мчимся…

Венеция… Ощущение реальности покидает тебя мгновенно. В том, что добираешься до главного в мире города на воде не туристическим автобусом из центральной Италии, а самолетом, много романтики и гламура. Пятиминутная прогулка с чемоданом из аэропорта Marco Polo до станции морского такси (вапоретто). По прибытии вапоретто очередь быстро рассасывается не смотря на то, что большинство пассажиров с багажом. Вот мы уже мчимся мимо островов Венеции.

Водный транспорт выработал свои правила движения, тут и там из моря поднимаются сваи, служащие опознавательным знаками. Высчитав, что ближайшая станция до отеля — S.Zaccaria, мы выгружаемся.

Отель Colombina. Атмосферное место в Венецинаском стиле: старинный интерьер, люстры из Муранского стекла, балкон с выходом на канал, слева — море, справа-миниатюрный мостик — переход к S.Marco. Отель имеет свой причал, куда по первому зову может примчаться морское такси — катер. Мы же с друзьями использовали его по иному назначению — в виде площадки для вечернего afterparty. Итальянцы были удивлены и обескуражены нашей смекалкой, в связи с чем не сопротивлялись пожеланию доставить завершающую порцию prosecco и закуски прямо на пристань.

В 6 утра город еще затаился. Примерно через полчаса проплывает первая лодка, груженная провиантом. Канал постепенно оживает, лодки и катера везут в Город на воде еду и непродовольственные припасы, а обратно — мусор. В доме напротив открывается терраса, куда выходят жители дома с неизменной чашечкой кофе.

День первый, спустя час после приезда в Венецию. Проходя мимо пиццерии, не могли пройти мимо. Пиццерия прямо фастфудовская — 2 пластиковых высоких столика без стульев, пицца с собой. Но! Её видов 10, пекут здесь же, как и многочисленные кальцоне на витрине, в том числе и мой кальцоне со шпинатом, пореем и моцареллой. Запах потрясающий. Итак, кальцоне, или как еще называют эту пиццу, «итальянский пирожок». Пицца кальцоне представляет собой закрытую пиццу в форме полумесяца. Чебурек по-нашему. Кальцоне характерно для центральных и южных регионов.

Из напитков атрибутом Венеции является Bellini и Rossini. Первое представляет собой персиковый сок, смешанный с шампанским, второе — малиновый сок с шампанским. Не устояв против августовского солнцепека, берем к кальцоне бутылку Bellini. Игристо, прохладно, фруктово, не приторно-сладко, вкусно. И вот все такие игристые мы помчались открывать Венецию.

Юбилей свадьбы решено было отмечать в таверне La buona forquetta, выбранной по отзывам в Интернете. Таверна является семейным заведением примерно на 10 столов. Для страховки мы сделали бронь за 2 месяца (разумеется, на итальянском, чтобы заочно расположить к себе хозяйку заведения). Подтверждение брони получили молниеносно. Бронь на 20 августа на 17–00. В назначенный день мы освободились после фотосессии около 2 часов дня и решили заранее в отсутствие друзей найти этот ресторанчик и заглянуть вовнутрь. Найти-то мы его нашли — это в 5 минутах от Ponte Rialto, но вот с поставленной задачей ознакомиться с меню и интерьером мы не справились. Дверь закрыта. Предавшись наблюдению за толпой на набережной Grand Canale, не заметили, как прошел час. Встретились с друзьями и повернули в сторону таверны по принципу: раньше начнем отмечать юбилей — веселее будем. Веселья нам это не добавила, так как дверь по-прежнему была заперта. Закрались первые сомнения в правильности выбранного заведения, но они стремительно рассеялись на летней террасе расположенного за углом кафе под бокал Bellini. Между первым и вторым бокалами была предпринята еще одна (безрезультатная) попытка атаки таверны; между вторым и третьим бокалами было решено брать штурмом здание, в котором расположена таверна. Но… дверь оказалась открытой (как раз начало шестого вечера). Это характеризует неспешность местной жизни.

La buona forquetta оказалась, действительно, домашним заведением, в котором заправляет матушка-итальянка. Занавески на окнах, горшки с геранью, белоснежные вязаные скатерти — все говорит о том, что таверна сделана с любовью. А еда полностью оправдала наши ожидания. По меню как-то выбирать не хотелось и мы, вручив свое праздничное настроение в руки хозяйки, попросили её рекомендаций.

Итак, в качестве стартера оказались морепродукты и капрезе с домашней моцареллой под Vino di casa (домашнее вино), разумеется Bianco (белое), — добавила хозяйка. Основное блюдо — паста на любой вкус, у нас опять с морепродуктами. Десерт — тирамису и панна кота с неизменным эспрессо. Разложив на слова название десерта «Tira mi su», понимаешь, что название «подними меня вверх» дано вовсе неслучайно!

Ничего в этом ужине неожиданного или удивительного с точки зрения гастрономических открытий не было, набор блюд — как раз то, с чем у каждого ассоциируется Италия. И в конце вечера понимаешь, что Италия — это не кулинарные изыски. В этой кухне всё просто, по большей мере, быстро и, вроде, предсказуемо. Но вот начав тарелку с пастой (иногда просто попробовав у соседа по столу), остановиться уже не можешь. Раньше меня всегда удивляла эта культура еды — паста в качестве стартера, за ней горячее или наоборот, как в нашем случае, когда пасте предшествовали закуски. Казалось, это нереально много, ведь привычные спагетти с сыром заменяют нам и суп, и второе, и как-то после них десерт не напрашивается. Но все оказалось наоборот, когда понимаешь, что так и проходят итальянские домашние обеды/ужины. Все лаконично, ничего лишнего, но хватило на праздничный ужин. Это как раз тот случай, когда «необходимо и достаточно». Несмотря на стартеры с вином и хрустящим домашним хлебом с маслом и травами, паста улетела вмиг. Но при этом не было чувства перенасыщения. Атмосфера душевная. Три столика, кроме нашего, были заняты в час открытия. Когда мы покидали La buona forquetta, свободных мест уже не было.

Вернусь к теме пасты. Итальянцы её не просто любят, они без нее жить не могут. Это как оливье в Новый год, как первомайская окрошка и масляничные блины. Только каждый день. Обязательно. Можно не по разу. Наш друг из Италии проявляет существенное беспокойство, оказавшись без пасты несколько дней. Тем не менее, будучи у нас в гостях, он за 10 дней так и не потребовал ее. Разбирая причину такого внезапного безразличия к макаронным изделиям, припоминаю, что в начале своего пребывания в России Франческо предложил соорудить песто. Так, что там у нас для песто? Оливковое масло — не вопрос, кедровые орехи, базилик — да мы короли итальянской кухни.

Покрутив масло из соседнего маркета, Франческо тактично сказал, что, пожалуй, не стоит готовить задуманный соус, он же в России! Будет пробовать местное! Песто, приготовленное итальянскими руками по аутентичному рецепту, сорвалось.

В Венеции набрели на тратторию-спагетторию. Хозяин — уже немолодой итальянец-каждый день в обеденное время заходит сюда и ждет свою огромную тарелку пасты. Читает газеты, болтает с друзьями, которые во время послеобеденной сиесты толкутся здесь же. Это и подкупило. Концепция заведения — паста в любом проявлении. Вдоль стен траттории стоят аппараты с самодельной граппой, которую хозяин разливает, шаркая ногами (часть дегустируя при этом сам). Поужинав здесь однажды, возвращаемся в это атмосферное место на следующий день на обед. Нас четверо и каждый взял разную пасту. Не разочарован был никто. Вкусно до неприличия!

Разорвать круг туристической Венеции можно, если попадаешь в место, находящееся в стороне от туристической тропы; в то место, куда в вечернее время, даже имея на руках визитную карточку ресторана, а в руках фонарик, турист без стажа добраться спасует. В узких переулках зажигаются фонари, освещая ровно плитку под собой. Вышел из темноты под тусклый свет, и в темноту уходишь. Кажется, вот-вот из-за угла появится фигура в черном плаще и венецианской маске призрака (Баута). Кстати, не знаю, нагнала ли на кого-то ужас. Поскольку частично маска это ассоциируется с чем-то темным и неизвестным, а вот любители фильмов про Казанову узнают в маске «своего героя». Правы будут и те, и другие. Изначально Баутом пугали детишек, по аналогии с нашим бабаем. Интересно то, что нижняя часть маски выдвинута вперед, отчего происходит искажение голоса. Так уважаемые венецианцы, используя для прогулок по городу эту маску, не рисковали быть узнанными, даже заговорив с горожанами. И, кстати говоря, это единственная маска, которая позволяла, не снимая её, есть и пить. Классическое сочетание треугольная шляпа — маска Баута — черный бесформенный плащ — белые чулки — черные туфли ввел в обиход Джакомо Казанова.

В Венецианских кулуарах надежно запрятана Таверна al Remer. Находясь практически напротив моста Риальто, по запутанным лабиринтам переулков и улочек найти это место будет нелегко. А с воды увидишь и старинный романский колодец, и толпу с бокалами в руках и закусками прямо перед входом. На этот happy hour мы и стремились успеть. Он проводится ближе к вечеру (с 17, 17–30) и предполагает оплату только вина, закуски на вынос не ограничены при этом по количеству. В основном, счастливчиками happy hour были итальянцы всех возрастов. И вот так, фланируя по внутреннему дворику от компании к компании, или греясь в лучах заходящего солнца, сидя прямо на камнях набережной с бокалом белого и ароматной брускеттой, понимаешь обаяние этого города.

Блуждая с навигатором, чуть опоздали и пришлось ужинать здесь а-ля карт. Но настолько по-итальянски сочно и разноцветно выглядели еще оставшиеся при входе закусочки, а публика была такой беззаботной и жизнерадостной, что решили начать именно с них, пробегая меню. В основном меню аналогичных стартеров не оказалось, зато обозначился буйабес, капрезе, много разнообразных рыбных блюд, спаржа, шалот, томаты и пепперони ни гриле.

Или вот остров Мурано. Поездка сюда оказалась незапланированной акцией вместо Вероны, где за 2 месяца был забронирован легендарный «12 Апостолов». На поезд до Вероны мы опоздали, но увидев приближающийся паром по островам Венеции, решили времени зря не терять. Типичный туристический маршрут на Мурано — стеклодувная мастерская, бесчисленные магазинчики, в которых это же стекло и продают, прогулка вдоль набережной. Выполнено. Парящее солнце требует prosecco, а обеденное время — белков и углеводов. Все это в достатке обнаружили в одной из тратторий, название которой и не помним. Помним, что расположена она вдоль набережной слева (это если от парома пробираться в сторону центра), чуть в глубине за странным кривым памятником. Сидим на веранде под огромным зонтом. Взяли prosecco extra dry, гребешки, пасту. Паста у девушек разная — с мидиями и томатами и с морепродуктами (креветки, сардины, белая рыба), а вот мужчины не совладали с собой и заказали идентичное блюдо, впечатлившись на необычную подачу. Итак, паста с крабом. На деле оказался разделенный на половину краб, паста вытекает из него волнами и она с крабовым мясом и черри в сливочном соусе. Безобразно вкусно. Магнум дематериализовался, едва появившись в ледяном ведерке.

Вдохновившись разнообразной пастой, чуть свет поскакала в маркет. Перед открытием очередь из местных и я. Влившись в этот поток, следую за итальянцами в маркете (плохому не научат, посмотрю, какие продукты они берут). Когда толпа заносит меня в макаронный отдел, вижу надпись Акция — на килограммовую Бариллу скидка, по которой коробка выходит в 30 евроцентов. Счастье неслыханное, местные тоже берут. И я, счастливый обладатель трех килограммов итальянских макарон, отбываю пить утренний капуччино. Почему так мало? Кроме них в чемодане оказывается масса продуктов из гастрономического списка.

Продукты из каждой поездки — наша сущность. До санкций над нами смеялись. Но мы везем не просто продукты, не просто козий сыр и колбасу из кабана. Мы увозим частицу того места (страны, города), где нам было хорошо, ярко, вкусно, часть культуры в виде кухни. Чего только не видывал наш потертый чемодан — оливки всех мастей, оливковая паста и оливковое масло, чоризо и ветчина, сыры коровий, овечий, козий, мед, ваниль, корица, прошутто, вино и пиво, бехеровка, сливовица, грушовица, кофе и чай, спагетти, фрукты, шоколад, халва. Мммм. Иногда к продуктовому набору добавляются кулинарные книги. Нет, по ним мы не готовим, хотя были вовлечены в пару таких экспериментов. Книги эти больше атмосферные и складывают в голове паззл интуитивного приготовления блюда национальной кухни.

Есть такие города, которые нужно вышагивать. Увидеть Венецию и понять Венецию — большая разница. Шаги твои отдаются эхом в колодцах внутренних дворов, куда нужно непременно сунуться. Нужно пройти узкие ремесленные улицы, чтобы к концу дня понять, что ты уже был здесь час назад и, кажется, утром. Нужно увидеть глянец дворцов венецианских дожей и малопривлекательный рабочий район Каннареджо, заброшенные дома оттого, что постепенно жители съезжают в более приземленные, современные районы Италии (говорят, население Венеции постепенно стареет: молодежь здесь себя не находит).

Нужно разрешить толпе поглотить тебя и унести по маршруту, проходящему по вечным указателям-стрелкам на домах «Per rialto». Наконец, исходившись, устроиться в кафе или на скамейке и наблюдать за Венецией спешащей, шумной, все еще, как и со времен основания, торгующей, смотреть на прилив-отлив толпы и воды.

Венецию нужно не только вышагать и созерцать. Венецию нужно проплыть. Со стороны каналов можно увидеть то, что скрыто от пешеходов, заглянуть в окна (мы, например, только с гондолы заприметили тренажерный зал). А можно сесть на единственный здесь муниципальный транспорт — водный катер вапоретто и проехать острова Венеции и большинство её кварталов.