Одуванчики среднего запада

Юрий Вер, 2022

Представляю Вашему вниманию истории о пожилых эмигрантах из бывшего СССР. Тема старости имеет большую вероятность превратиться в унылое повествование. Надеюсь, мне удалось избежать этого. Персонажи мои живут на «обочине». Комфортной, удобной, но «обочине» новой жизни. Они приспосабливаются к новым условиям: кто-то молится на страну, которая накормила-обогрела, кто-то так и не прижился. В душе и те и другие остались советскими людьми. Смешное и грустное соседствуют рядом. Содержит нецензурную брань.

Русский дом

Одноэтажный комплекс, известный как «русский» дом, подковой опоясывал двор, внешней стороной выходя на главную дорогу. В нём проживали люди с малым доходом, богатым житейским опытом и корочкой о высшем образовании. Встречались тут бывшие военные, профессора, кандидаты наук, поэты, врачи и, в большом количестве, инженеры. А вот дворников, разнорабочих, пастухов и доярок среди них не было, а если и были, то история «русского» дома о них умалчивает.

Жизнь в «русском» доме текла размеренно — пенсионеры народ не буйный, большей частью глухой и слепой, а потому совершенно безобидный. Но и у них, бывает, нервная система не выдерживает, особенно по пустякам. Поцапаются, нахохлятся, не разговаривают день-два, а на третий, глядишь, помирились.

Существовал дом на госдотации и пожертвования еврейской общины. Название «русский» получил потому, что выходцы из бывшего СССР составляли в нём большинство.

После того, как бурный эмиграционный поток с одной трети суши иссяк, в составе жильцов дома появились китайцы, албанцы, латиносы и афроамериканцы — приток последних был особенно многочислен. Дом терял статус «русского». Административный персонал, состоящий из русскоязычных иммигрантов, постепенно замещался американцами.

Ещё транслировали русскоязычные каналы, ещё печатали объявления и расписания мероприятий на русском языке, ещё работала минчанка Лана — Светлана Исхаковна, опровергающая домыслы о «перестройке», а слухи о грядущих переменах, тем не менее, расползались.

Для пожилого человека ничего хуже нет, чем новшества. А тут — одно за другим, не переварить всё сразу: в прачке новый аппарат поставили — надо стирать, а карточку зарядить не знаешь как, — пока научат, гора белья скопится, по второму кругу одёжу носишь. Одни двери во двор закрыли, другие открыли, на вход электронные ключи ввели. Мусор сортируй, баки не перепутай. В девять утра в двери ломятся — ловушки на клопов расставлять, раньше клопов не было, а тут появились. Воду отключили — не сказали. Ну как же, вот бумагу вам в дверь сунули. Так не по-нашему тут написано, не пойму, а дочке забыла показать. Сижу без воды, чаю не попить.

Смена интернет-провайдера вызвала стресс и шквал возмущений: «Не работает!», «Пароль не тот!», «Нажимаю — гаснет!»

Попробуй разберись! Сколько лет мне, знаешь? Во-от. Научили: ткнёшь эту кнопку — откроется почта, туда — будет пасьянс, сюда — Ютуб, а здесь… Нет-нет, хватит! Мучение одно. Как это запомнить?!

Кто-то старался лишний раз не обращаться к новому руководству: кран подтекает, дверка у кухонного шкафа отвалилась, кондиционер едва дует, подумаешь! — ведь не горячим дует, а прохладным. Лучше потерпеть, чем на корявом английском выворачиваться наизнанку, краснеть и чувствовать себя человеком второго сорта от того, что тебя не понимают.

Но не все такие пугливые. Кто-то уверенно заявляет: «Ай нид хэлп!» Права свои знает и никакой второсортности не ощущает — уверен, что все ему должны. Неважно, что и дня в стране не работал. Будет хелпать до тех пор, пока его кондратий не хватит, или толстый Реджи не появится. Реджи — афроамериканец, мастер на все руки; голова бритая, лицо круглое блестит, будто ваксой отполировали, из-под футболки живот торчит; улыбается, лопочет по-своему и веет от него уверенностью в том, что всё будет о’кей. Ещё не починил, а просителю уже полегчало.

Во дворе дома русская забава — огороды, каждому квартиросъёмщику положен участок. Почему забава русская? Потому, что остальная публика рассуждала трезво: зачем тратить деньги на семена и инвентарь, вкалывать на грядке, наживать радикулит и грыжу, бороться с тлёй, переживать — вырастет, не вырастет, если дешевле купить в магазине. Вот и получалось, что огородами занимались в основном русские. Китайцы и албанцы не в счёт — они в меньшинстве. У чернокожих земледелие вызывало отвращение, видимо, отработали их прапрадеды и прапрабабки на плантациях за все будущие поколения.

Раньше, когда русскоязычных квартирантов было в избытке, очередь на участок ждали по спискам. А сейчас бери хоть два, хоть три. А куда брать, когда силы не те? Пустующих земельных наделов с каждым годом становилось всё больше. Прямоугольной формы — аккурат в человеческий рост, они выглядели как безымянные могилки.

Летом, под вечер, когда спадала жара, «русские» пенсионеры прогуливались небольшими группами по двору. Известно, что в Америке, будь ты еврей, татарин, калмык или ещё кто, коль из России, значит — русский.

Услышав славянский акцент, американцы могли спросить:

— Ты русский или украинец?

— Еврей.

Ответ повергал в ступор.

Случались конфузы куда более занятные. Раскосые глаза и плохой английский вводили в заблуждение.

— Ты китаец?

— Нет, русский, — отвечал коренной житель северных регионов России.

У «русских» пенсионеров, впитавших интернационализм с младых ногтей и объединённых «великим и могучим», национальный вопрос не стоял. Братья и сестры — они медленно брели по двору, с заложенными за спину руками, достигнув тупика, разворачивались, чтобы нарезать очередной круг.

— Мама, что вы тут все как зэки ходите?

— Руки спину держат. Ты попробуй, дочка.

Сгорбленные, они действительно походили на зэков, выведенных на прогулку. Для большего драматизма не хватало конвойных и забора.

— Ты представляешь, молоко было доллар пятьдесят девять неделю назад, подняли до двух, а сегодня уже без копейки три, на доллар подскочило — месяц не прошёл!

— Да, цены скачут, что жеребцы.

— Как жить-то?

— И не говори, куда катимся?

Раздался вой сирен — пожарные машины въехали на территорию комплекса.

— Горим что ль?

— Огня нет.

— А тебе вот чтоб пылало?!

— Милочка, смотри, пожарники в твою парадную вошли.

Женщины наблюдали за происходящим. Из подъезда вышел пожарник. Мила — самая решительная и продвинутая в английском, обратилась с вопросом.

— Не могли бы вы, пожалуйста, сказать, что случилось? — спросила вежливо, как учили на курсах.

— А вы в этом доме живёте? — задал встречный вопрос пожарник.

— Да.

— В какой квартире?

Мила гордо продекламировала числительные — фор-ван-фри.

Пожарный ухмыльнулся: «Ничего не забыли выключить?»

Мила побледнела.

— Кашу! — вскрикнула и ринулась в подъезд, но её остановили.

Из распахнутого пожарниками окна валил дым. Собравшийся у дома народ комментировал случившееся. Мила оцепенела, сжалась, стала похожей на облетевшее высохшее деревцо.

Появилась администраторша, подошла с постным видом. Молчит, а недовольство так и прёт из неё, не хуже той каши, убежавшей из кастрюли.

Вдобавок, как из-под земли, нарисовалась Шапошникова Софья Соломоновна — Шапокляк, обязанная своим прозвищем мелочному характеру и первым четырём буквам фамилии. Причём, не поверите, в школе её дразнили Шапокляк, на работе в Облхозтрансе за глаза звали Шапокляк, муж оставил, как только понял, что живёт с Шапокляк. Куда бы она ни уехала, где бы ни жила, прозвище находило её; так по жизни была и осталась Шапокляк. Знала, привыкла, не обижалась и даже находила в этом особую перчинку.

— Подгорела кашка-та? — язвительно заметила она.

А Миле послышалось: «Ка-кашка», — дурно стало, голова закружилась, в пот бросило, грохнулась бы на асфальт, если бы не подхватили её подружки.

Ну, конечно, после «пожара» кутерьма, нервы, бессонные ночи и много-много валокордина из русской аптеки было выпито, так как грозило Миле выселение и прямая дорога в дом престарелых. Хорошо, внук на юриста выучился — договорился с администрацией. Оставили её, взяв обещание к плите не прикасаться.

«У вас есть социальный работник Оксана, вот она пускай вам и готовит», — таков был вердикт.

Вечерами Мила ходила на чай к подружкам. Оказалось, погорельцем быть не так уж и плохо!